感恩节刚过，不到47岁的美国华裔企业家谢家华（Tony Hsieh）因火灾去世的消息在华人圈和美国商界引起了轩然大波。谢家华因创办网上鞋店Zappos成为传奇，被誉为商业天才。他25岁就曾将自己的网站以上亿美元的价码卖给微软，Zappos也被亚马逊收于2009年以10亿美元收购。当年35岁的谢家华登上《福布斯》杂志“40岁以下亿万富豪榜”，排名第27位。让谢家华丧命的火灾发生在康涅狄格州新伦敦一座谢家华为Zappos前同事购买的房屋中。火灾本身听起来并不十分凶险，房屋中其他人包括谢家华的弟弟都成功逃离现场，但谢家华却故意或无意地将自己锁在了一个储藏区。他于火灾九天后去世，死因是吸入烟气引起的并发症。所有听到这个消息的人，包括我自己，都觉得死因听起来十分蹊跷，进而怀疑谢家华是否有吸毒或类似问题。随着时间的流逝，真相慢慢浮出水面。日前《福布斯》（Forbes）发表的一篇长文证实，谢家华确实有严重的心理健康和药物上瘾问题。去世前的几个月里，他自我毁灭的倾向愈加严重，最后终于走向了康涅狄格的悲剧。- 1 -谢家华是来自台湾的留学生父母的儿子。他在父母念研究生的伊利诺伊厄巴纳香槟出生，在旧金山湾区长大。谢家华毕业于哈佛大学，在学校主修电脑。但他在哈佛最傲人的成就，是创办了一家以他居住的宿舍“昆西之家”命名的比萨店。大学毕业后，谢家华在甲骨文工作五个月就辞了职，出来和朋友一起创立了后来卖给微软的公司，后来又办了风险投资公司。1999 年，互联网浪潮汹涌澎湃之时，一个创业青年提出网上卖鞋的想法，希望得到谢家华支持。谢家华开始对这个创意持怀疑态度，但后来决定投资这家公司并当CEO，这就是闻名遐迩的Zappos 。谢家华其实对鞋并没有兴趣，他感兴趣的是人的生存状况，所以他一开始就主张，Zappos卖的不是鞋，而是一种愉快的购物体验。顾客在Zappos买鞋，送货和退货都是免费的。如果顾客对买回家的鞋有任何不满，有长达一年的时间退货，而且Zappos一定二话不说面带微笑地接受。Zappos鼓励员工用自己的方式与客户交流。有一个著名的故事是，一位客服在电话上与一位顾客聊了 10 小时。客服也可以向客户赠送花、手写便条或小甜点等答谢礼物。谢家华在员工身上寻求的最关键的个性特征是热情，Zappos的企业文化也奇特而热情。公司经常举办各种酒会、派对和周五苏格兰裙聚会等，因此有远高于其他公司的办公室情侣的比例。谢家华的做法虽然看似离经叛道，但效果不容置疑：Zappos风行全美，顾客数量井喷式增长，销售额节节攀升。与此同时，为了便于招募服务业员工，谢家华也将公司总部从湾区搬到了拉斯维加斯。亚马逊收购Zappos后，并不插手Zappos的运营。谢家华继续担任CEO，一直到今年八月才退休。但他近十年的主要精力花在对拉斯维加斯城区的改造上。他向拉斯维加斯市中心投资数亿美元，希望将那片地区变成一个员工乐意居住、休闲的地方，一个艺术、文化和科技中心，最终成为世界上最酷、最智能的区域。- 2 -谢家华是一个成功的传奇；作为第一代移民的儿子，他是最雄心勃勃、光明璀璨的美国梦的体现。但每一个光鲜亮丽的人物的外表下面是什么，外人并不知情。如果有人愿意去揣测的话，几乎可以肯定，他们生活中也有普通人的酸甜苦辣，一地鸡毛。甚至有时候，他们生活中还有不为人知的更痛苦的真相。《动物农场》和《1984》的作者奥威尔说过，“每一个生活从内部观察都是一连串的失败（Every life viewed from the inside is a series of defeats）。”这句话我一读到就如获至宝，小心收藏，每当陷入低谷，就当作一粒速效救心丸拿出来。奥威尔也算是流芳百世的成功人士了。人家都有这种感觉，我一个普通人，有什么理由为自己的境遇顾影自怜，连声哀叹？谢家华也有自己的苦恼。正如福布斯的文章所说：“他创造了如此之多人与人之间的联系和快乐，但自己内心却存在空白。他很难独处。”很多像谢家华一样事业有成的CEO热衷于跑车、豪宅、私人飞机这些物质享受。谢家华虽然20多岁就变成亿万富豪，但并不怎么喜欢花钱。他的生活很简单，甚至一度在拉斯维加斯的拖车社区居住。但他有自己的软肋：他希望永远有朋友环绕。据读过他的书的朋友说，他经常在一幢楼里买很多单元，朋友都来一起住，一起穿着睡衣去楼下电影院看电影。当然是很好玩，像孩子们的睡衣派对。但也让人感到，他这种被朋友环绕的感情需求大概特别强烈，不然就有无法忍受的寂寞。新冠的流行对谢家华有很大影响，因为他是必须不断行动、不断与人交往的人。新冠拉开了人与人之间的距离，让一些热闹有趣的活动变成不可能。对宅男宅女们来说，这不算太大的问题。但对谢家华们来说就不一样了。谢家华一直有酗酒的习惯，此时逐渐转向频繁吸毒、火烛迷恋、挑战身体极限等其它极端行径。从今年春天起，谢家华斥资1800万在犹他州的滑雪小镇帕克城购买了多处房产。他先是在拉斯维加斯和帕克城之间穿梭来往，夏天以后则完全搬到了犹他。为了吸引朋友们一起移居犹他，他开出价码：他可以将他们有史以来的最高薪水再翻一倍，而他们要做的，就是和他一起搬到帕克城，并“开心快乐”。所以，虽然谢家华在犹他继续“开心快乐”，但环绕四周的都是愿意做回音壁的雇员。雇员从来不是雇主的真朋友，对于雇主药物上瘾的病态行为，雇员不一定会指出来，正如福布斯的文章所说：“当国王没穿衣服时，应声虫们不会开口说话。”谢家华是热情澎湃、感情强烈、对很多事情都专注到上瘾的人。这种促使他追求高远人生目标的狂热是一柄双刃剑：它们让他获得一个又一个的成功，也让他在面对生活本身固有的一些特征比如孤独感时，面临尤其巨大的挑战。- 3 -谢家华写过一本书，叫《传递快乐》（Delivering Happiness）。该书既阐述他的商业理念，也是一本讲述自己追求开心、快乐、幸福的人生哲学的自传。谢家华确实传递了很多快乐。他的公司带给顾客快乐，他的朋友从他身上感染到快乐。他扶助弱势群体，热心慈善事业，甚至很多陌生人也得到过他的帮助。他热情，善良，慷慨，大方，与世界上的大多数人相比，他创造或者说传递了远高于平均水平的快乐。但快乐是一件很微妙的东西。虽然我们都希望得到它，但研究发现，快乐和我们平时重视的金钱、名望、学位、豪宅不同，对它过于执著，不见得更能得到它，反而可能将它窒息和扼杀，就像一只脆弱的幼鸟，不能紧紧抓在手里一样。因此，快乐应该是追求其他具体目标时的副产品，本身不应该成为人生目标。在一定条件下，一个人把快乐作为人生目标，反而更难得到快乐。而我们尤其要时刻提醒自己的一点，是人不可能永远快乐。小时候听到罗曼罗兰的“世界上只有一种英雄主义，那就是在认识到世界的本来面目之后仍然热爱它”，觉得这句话很酷，抄到名言本上。后来名言本上的东西几乎全忘了，但这句话越到中年才越体会到它的真实和深刻。世界的本来面目就是这样。生活的庸俗和平凡是不可避免的，责任是不能逃避的，失败是迟早会到来的，早一点到来比晚一点到来还更容易应付。或者又像毛姆在《人性的枷锁》中借主人公菲利普之口所说的，世界是间大病房，我们都是房间里的病人。即使在没有流行病的季节，我们也都有自己生理上或精神上的缺陷。每个人都有自己的缺陷，每一个生活都有自己的至暗时刻，每个人都有旁人不一定理解的属于自己的挣扎，这种挣扎对自己都是艰难而巨大的挑战。到头来，每个人都要应付那些人生最基本的问题，接受缺陷，忍受孤独，面对不可避免的死亡。这些东西都会让人极度恐惧。但其他人也都要独自面对这些人生最基本的挑战。成熟就是心平气和地接受不完美，与它们和平相处。一帆风顺的成功人士可能更难做到这一点，因为他们曾经征服，曾经战胜，拥有常人难以企及的财富和影响力。跟我们常人知道自己能力有限，必须接受生活的局限不同，他们认为自己可以多要一点。如果可能，谁不想多要一点呢？谁不想让自己的生活更好呢？这是最基本的人性。但如果以为有完美的生活，并不遗余力地追求它，是一种堪称狂热的信念。这种信念很有可能会让我们走向毁灭。参考文章：https://www.forbes.com/sites/angelauyeung/2020/12/04/tony-hsiehs-american-tragedy-the-self-destructive-last-months-of-the-zappos-visionary/?sh=341d4a5e4f22
