红磨坊 舞女 和 我

 

 

亨利·德·图卢兹·罗特列克  （Henri de Toulouse-Lautrec）的自述

 

我叫Lautrec，在巴黎画画。有一幅“红磨坊舞会”，很有名，但那不是我最好的画。

 

 

我父亲是伯爵，所以我不缺钱，刚在妓院里住了一个月，画女人，一共27个，也睡她们。不睡不能了解女人。我画她们的欢颜（强装的），痛苦（心底的），麻木（常态的），兽欲（发泄的）。

 

 

我只是照着她们的样子画，不鄙视不赞扬。可惜没人收这类画，画商说她们丑陋，不能成为艺术品。艺术应该表现什么呢？只有美？

 

没人懂我，除了一个乡巴佬。他是荷兰来的，叫梵高，喜欢在田地里画农民，画得很土很土，人也跟泥巴一样的硬。但他的心是软的，他说女人也是农民，农民耕种土地，女人耕作肉体，都有收成。他甚至还说，这些画是最高的美，锐利地刺穿世界虚假的一面。

 

 

我真想把所有的酒都送给梵高。

 

跟他聊深了，我又想收回我的酒。他说只画所爱的东西（这也许是他的画后来能卖出好价钱的原因）。我却以为，好艺术来源于憎恨。

 

我恨，恨这个世界，更恨我自己。因为，我是个－－－－侏儒。

 

我妈妈是我爸爸的表妹，这也许是不幸的起源。12岁在地板上滑倒，右腿骨裂；13岁掉到沟里，左腿骨裂。骨头生来脆，两腿从此再没长过一寸。走路都困难，就别说骑马打猎了。这让父亲恨失望，打猎是他的嗜好。

 

中学时我学习成绩不错，还写过小说，但最爱的是画画。那时喜欢画马，还有骑马的人。老师说我画得不好，只是漫画。

 

 

后来我画女人最多。瓦拉东当过我的模特。她不是美女，以前就是骑马的－－在马戏团表演马术；后来摔了一次，转行干舞女，也当模特。

 

骑士，舞女，模特，都合着我的心思。还有，她也会画画。我以为她是上帝送给我的。

 

 

慢慢才发现，她更喜欢我的钱。她画的男人有强劲的大腿，不是我。

 

从此以后，我在巴黎飘着，租个屋子，住腻了，再换一个，或者就留宿红磨坊。女人一个接着一个的换。

 

 

我知道上帝遗弃了我，除了送给我一个玩具－－画画。