恐惧病毒，一个洗手狂的自述

美国已出现没有相关旅行历史、没有接触过病人、无法追踪的新冠病例，意味着社区传染已经开始。

恐慌接踵而来，上星期的股市经历了2008年以来最惨烈的暴跌；很多重要的娱乐和集会活动取消；学校随时可能关闭；媒体号召民众作好染病或隔离的思想准备和物质准备；已有不少美国人开始了恐慌性的购买和囤积……

现在有一种新的“黑色娱乐” - 大家都热衷于在网上看故事。故事一个比一个悲惨，标题一个比一个激烈。猜测纷纷，谣言乱传，阴谋论脍炙人口，错误信息到处飞扬。

恐慌是一种歇斯底里，比病毒传得还快。这种时候，你想镇定还办不到。

不过，川普相信奇迹，我倒是相信科学。在网上看了不少科普文章，体检的时候也乘机和医生聊过。

听来听去，对我这个身体基本健康、最近不会出外旅行的人来说，最好的防疫手段就是：勤洗手。

据研究，在流感流行期间，每小时洗一次手，可以把得流感的几率降低50%。这个做法，当然对于新冠病毒也完全适用。

我开始疯狂洗手。每天下班回到家，直奔厨房的水池，实行医疗工作者建议的“正确洗手方式”：

1. 用温水，但不用很烫。洗手皂不一定要消毒的那类，但消毒的总比较好一些，尽管“消毒”通常针对细菌，而不是病毒。

2. 用洗手皂反复搓洗至少20秒，包括指甲、指缝、手腕。把《祝你生日快乐》大声唱两遍，就是20秒的时间。

3. 完全烘干或擦干双手。

这以后，每过一、两个小时，就自觉地跑去卫生间洗一次；做饭、吃东西之前还要洗。

睡觉前还要洗一次，因为睡意朦胧时会不知不觉地用手触碰嘴、鼻子和眼睛，这都是病毒进入人体的通道。

这是在家。到了公共场所，包括工作单位，就必须进一步升级洗手的频率。

这需要进入一定的心理状况。首先，我的脑海里随时漂着一个冠状病毒，圆圆的，带刺的，颜色还很好看（不知为什么网图上的病毒会呈现各种不同的颜色）。

停好车，从地下停车场进入办公楼，那个门把手上全是病毒。电梯按钮上全是病毒。

我的办公室门是不锁的，谁知道有没有人进来过，碰过什么东西？谁知道这个公司里面，哪一天就出现了一个病例？

但工作还是要做的。先把自己的键盘、电话等常用办公设备用消毒纸擦一遍。公用的设备就不大好办了，怕别人认为我神经兮兮、疑心疑鬼。

然后跑去厨房洗手。洗毕，倒一杯咖啡，看到咖啡壶的把手上有一只冠状病毒。

经过助理的办公桌，电话响了，助理走开了，我帮她接电话。助理的电话筒上好像有病毒的气味。

每小时跑去厨房洗一次手（卫生间尽量避开），好不容易到了午饭时间。以前常去大楼底层的商场买各种各样好吃的东西，最近常自己带 – 自己做的东西比较放心。拿到微波炉去加热，这个微波炉…. 唉，不知多少人已经打开、用过。

下午有例会，老板训话，上司坐在我旁边。上司刚从澳洲出差回来，机场里、飞机上…. 不知他的前后左右五个座位之内，有没有发烧咳嗽的……

现在病例也不限于中国人了，病毒是没有族裔意识的，谁都可能感染上。

总不见得并住呼吸吧？把椅子拖到离他五寸远的距离, 只能这样了。

那只冠状病毒一直在我的眼前飘呀飘，忽大忽小，从绿色变到黄色，再变到紫色。

四点半，可以回家了，冲进厨房洗手。因为肚子有点饿了，包包里有坚果杂粮棒，打算边开车边吃，千万别把手上沾染的冠状病毒也一起吃下去了。

回家路上经过超市，顺带买些蔬果。现在我基本上不用现金了，按理说钞票是最脏的，但我看收银处那个信用卡输入盘也干净不到哪里去。

回到家，展开新一轮的洗手战，直到上床睡觉。

我先生什么也没说，但我知道他在心里嘲笑我。他洗手没有我认真，也没有我频繁。

我害怕哪一天，没染病，神经倒奔溃了。

不过，我还是相信科学，勤洗手、勤洗手！