?如果卡罗尔.伍德门斯（Carole Rae Woodmansee）今天还活着， 几天前应该是她82周岁的生日了。然而，几天前家人却在悲痛中纪念她的忌日， 巧的是这天同时也是她的生日， 生与死在同一天也实在是不多见，她的墓碑上刻着：生于1939年3月27日， 死于2020年3月27日， 享年81岁。
卡罗尔有四个儿女， 这天， 儿女们带上洗涤剂，刷子和水，相约来到了墓地，清扫了母亲与父亲吉姆葬在一起的墓碑，他们的父亲吉姆（Jim）于2003年去世。
一年前卡罗尔在一次合唱团练习唱歌中不幸感染了新冠（COVID-19）， 她并不是合唱团里唯一的受到感染的人， 算来算去， 天哪， 合唱团里共有53人感染了，最后两人丧生，卡罗尔便是其中不幸的死者之一。这是一场新冠病毒超级传播事件， 这场超级传播事件也让人们了解到该病毒的超级传播方式。
迄今在美国死于该病毒的55万多人中，卡罗尔成了第一批因新冠而去世的死难者之一。
如果我们把记忆拉回到2020年3月，也许还记得在美国华盛顿州的弗农山（Mount Vernon）以南约一个小时车程的柯克兰（Kirkland）一家疗养院首次出现了疫情暴发。没几周后，卡罗尔在合唱团就因感染了新冠而去世。
卡罗尔是一位心脏手术后和癌症的幸存者，女儿邦妮一直在家照顾她，直到那一天，她得了新冠， 女儿不得不打电话给急救人员求助。
急救人员赶来后， 离他家10英尺远而不入， 女儿邦妮得用轮椅把母亲推着出来， 出来后， 想说再见都没有机会，急救人员叫邦妮赶快回屋子里去， 怕她也会传染他们。
话说回到卡罗尔所属的斯卡吉特山谷合唱团（Skagit Valley Chorale），这是一个社区合唱团， 主要由退休人员志愿组成， 与他们各自所在的教堂没有任何关系，卡罗尔的合唱团的彩排是在华盛顿州州长杰伊•伊斯利（Jay Inslee）关闭该州的两个星期前进行的。而且合唱团采取了当时已知的预防措施，例如社交距离和消毒， 但是没有人知道里面已有人感染了新冠病毒。
合唱团负责人知道情况后立即直接给每个人打了电话，留下了电话语音。语音邮件中说，“合唱团里有一个新冠阳性成员，现在团里有24人已生病（后来是53人）。”斯卡吉特县公共卫生部传染病和流行病学负责人哈姆纳（Lea Hamner）说，这个暴发立即表明我们防疫出了大问题。
哈姆纳和她的团队于是经常并反复地去追踪这个合唱团成员，发现与合唱团接触的人共有122人。他们仔细地跟踪这些人们当时坐在哪里，谁吃了饼干， 谁在摆放椅子等等。
哈姆纳说，在暴发调查过程中，他们所做的这种访问的仔细程度和详细信息是罕见的，因此，几周后在该县的病例减少时，她坐下来写了一份论文报告。
哈姆纳说， 当时人们要说新冠病毒为空气传播疾病（气溶胶）会遇到很多阻力。“但是我们发现了这种疾病的中间地带，新冠病毒既可能是通过飞沫，也可能是通过空气传播的。这是一个认识上很大的转变， 论文发表后，美国疾病预防控制中心(CDC) 才开始承认新冠病毒可通过气溶胶传播这一事实。
当时《洛杉矶时报》的一篇文章中写道，这个暴发已全球皆知，已促使研究人员对该事件进行了认真的调查研究，进一步巩固了该病毒可通过空气传播的观点。
弗吉尼亚理工大学教授，气溶胶传播专家林西•马尔说：“我认为合唱团中的这种暴发……被视为真正使人们意识到该病毒可能在空中传播的一种事件。”马尔是239位专家中的一员，他们成功地让世界卫生组织（WHO）更新了新冠病毒如何传播的说法。
合唱团因感染新冠而去世的另一个成员是83岁的南希•“尼基”•汉密尔顿。汉密尔顿来自纽约，1990年代定居在西雅图北边。她曾在在《埃弗雷特先驱报》上放了一条私人广告，便遇到了她现在的丈夫，现年85岁的维克多•汉密尔顿（Victor Hamilton），维克多•汉密尔顿说：“我们去了埃弗里特（Everett）的保龄球馆， 从那里感染了新冠。”——可能南希就成为了那个超级传播者。
新冠大流行改变了每个人的生活方式，对世界的认识，对生命的态度。新冠在某种程度上也扭曲了人性。汉密尔顿至今还无法为太太南希举行纪念活动。他们的家人遍布全国，他正准备6月21日-她的生日那一天在纽约市为她举行。
对于卡罗尔的孩子们来说， 这些兄弟姐妹，因为大流行， 去年他们无法对逝去的母亲正常地表达哀悼，无法召开追思会。母亲去世一周年纪念日才为他们提供这个机会。终于，在这一悲伤的日子里，家属举行了一次追思活动，以缅怀母亲在社区中的生平与表达对母亲哀思。
追思会是在附近的弗农山Radius教堂里举行的，家人和朋友们均如约前来，兄弟姐妹及家人们把卡罗尔几十张照片放在一起展示给大家。孙女儿还用卡罗尔的音乐营的T恤制作了一件被子。
温迪（Wendy Jensen）是卡罗尔的最小的孩子， 她说：“最困难的是，当时都没有能让与临终的妈妈道声再见，就像她只是失踪去哪儿了那样” 。
为父母扫墓后，兄弟姐妹开始回忆起来。他们说，父亲一定很高兴与他共患难46年的妻子又在一起了。孩子们感谢他们成为了好夫妻，好父母。并回想起他们的母亲生前在称呼孩子们和其他亲人时，名字之前都要加上“我的xxx (my xxx)”。
“妈妈一直都是这样叫我的：我的邦妮（My Bonnie），我很想听到她在叫我一声：我的邦妮” 另一女儿邦妮（Bonnie Dawson）这样说道。如今昔日的那种母爱已消失在风里。
“自父亲吉姆（Jim）2003年去世那时起， 母亲她就开始并从未停止过想念他们的爸爸，”大姐姐琳达•霍尔曼（Linda Holeman）补充道。
肯•哈伯德（Ken Hubbard）牧师主持了这个追思会， 他告诉前来追思的人们，这并不是一场葬礼，而是一个纪念追思会，大家一起分享卡罗尔身前的故事。
“外婆生前的祈祷挽救了我一两次生命，”孙子戴维•伍德曼塞（David Woodmansee）说。
亲人们回想起卡罗尔对家庭，信仰和音乐的热爱。其他人还记得卡罗尔是如何热情地欢迎他们到她家里做客，聚会的，如何孜孜不倦地教他们上钢琴课，如何热心地为教堂做志愿工作的。
大家演唱了卡罗尔生前最喜欢的赞美诗《祝福的保证Blessed Assurance》。歌词也是卡罗尔生前在医院时对她的孩子们的遗言。
在追思会结束后，一家人又回到了墓地给父母献花。家人们再次以自发的，充满笑容的“生日快乐”来结束了这一天， 这一卡罗尔生日与忌日在同一天的日子。
卡罗尔因新冠死于生日那天，却用生命唤醒了CDC和WHO对新冠传播的再认识。就像女儿邦妮所说：“妈妈是会为了挽救别人生命而放弃自己生命的那种人。”
卡罗尔， 还有所有因新冠而去世的人们安息吧，RIP。
