短篇小说《无字碑》（四）
三
此后发生了什么事情，村口的那人就不知道了。
三天前他听了义庄和王家庙的惨祸，当天曾去了县衙门。衙门倒是不敢怠慢他这个洋人，县太爷在书房接见他的时候，官服不整，眼睛好像还未完全睁 开。他不知道县太爷脸上那错愕、悲痛的表情有几份是真的，连他这个只是暂住在县城的外乡人都听说了，身为一县父母官怎会对如此严重的杀戮事件一无所知？他 长长地叹了口气，说我知道你有你的难处，谢谢阁下接见我。
县太爷望着他憔悴的面容，又打量着他那一身非常中国化的棉布长袍，突然问道你官话讲 得如此好，你是在中国长大的吧？有很多好奇的人问过他这个同样的问题，他还是认认真真回答了，不是，我是五年前来中国的，来之前我已经学了四年多的中文， 中国话真难，到现在我写还是不行。县太爷问他是那个国家的，他说他的祖国是法兰西。县太爷的好奇心比一般人还要强烈，又问他以前在法兰西是干什么的，他扶 了扶眼睛，说在大学里教书，教物理，中国叫做格物，就是追究事物来龙去脉的学问。他见县太爷茫茫然的样子，就拿起桌上的茶解释道，比如说一壶冷水为什么加 热到一定程度就沸腾了可以泡茶，为什么热水放在桌子上隔一段时间又变成凉水了。县太爷象听了什么笑话似的，哈哈大笑起来，你可真有意思，水一烧当然就热 了，不烧当然就冷了。他也笑了笑，没再多说了。县太爷说，你为何要到中国来？他说我要把上帝的福音带给这个古老的国家和它的人民。县太爷问，什么是上帝？ 他说，上帝是爱，甘愿为人去死。
县太爷沉吟一会，问道，有人信你说的吗？他有些羞赫地答道，信的少，不信的多，但总有人信，这就好。他捧起茶 杯猛喝了几口，再次谢了县太爷，就起身告辞。县太爷送他出门，问他打算怎么办。他脱口而出，去义庄和王家庙。县太爷怔怔地说，你要去那里？你能做什么？他 想都没想说，不知道，但我必须去。县太爷想起了这个人说的“冷水热水”理论，心想这真是个怪人，他感到心底有什么东西被这个怪人搅动了，说我知道你是好 人，可你何必要去那里送命呢？你知不知道，即使你把命搭上也于事无补，你中国话虽然说得好，可你也许并不了解两个仇杀的家族意味着什么，你知不知道，甫王 两姓的世仇已经有百来年了，谁能把他们的怨仇解开过？眼下出了这么多人命，雪上加霜啊，你去那里两面都不讨好……你是个聪明人，应该知道后果。再说，那两 个庄子都偏僻得很，交通不便，天气又冷，百来里的山路你走得到吗？
他用手在胡子上抹了一把，淡淡地地说，如果我怕死，我留在法兰西教书就可以了。县太爷摸出几块银元递给他，说这是我的一点心意，希望你收下。那笔钱足够一个三口之家一个月的开销，他没有推脱就收下了，只说了句，愿神祝福您。
县太爷若有所思地注视着他的背影，叫来一个衙役说，你跟着他。
衙役晌午回来禀报，那人先去了一趟城关镇的孤儿院，呆了约莫个把时辰，然后在陈记面馆吃了两碗阳春面，买了十张葱油饼就朝西出城了。衙役见县太爷心神不 宁，讨好地说，要不要把那个洋鬼子抓回来？他步行走不了多远┄┄县太爷拍案道，你给我住口！他不是鬼子，是人！虽千万人，吾往矣，我服了他！
那人背起行囊，离开古树，朝村子里走去。
雪说下就下，雪花大若鹅毛，密集地飘落，似乎急着要把流血的黑土遮盖起来，几步开外的地方就看不见状况，那人只好走一步停一步，摸索着往前行。
那人来到一排草房前，心跳得厉害，这时他才想到他不知道该如何劝慰那些不幸的人才得体，他又能为他们做些什么。他明白，对于那些遭受巨大痛苦的人，任何廉价的安慰都是没有用的，那怕这种安慰是出自肺腑。
房门虚掩着，他拍了拍门，里面没人答应。他又喊，有人吗？还是没有回应。他推开门，朝里望去，又叫了两声，才迟迟疑疑迈进屋。桌子椅子东倒西歪，碗盆的 碎片洒了一地，他没走几步，感到脚底一疼。他拽下刺穿靴底的一块三角形铁片，发现没什么大碍，继续挨屋查看，几间屋子都找遍了，也没看见一个人。
他从倾倒的米缸里抓了把米放在嘴里，那些冰凉坚硬的米粒就象小砂石一样，咯得牙床疼，实在嚼不动。他含着满嘴的米粒，在地上捡了一只破碗，在水缸里舀了 水，就着水总算把米囫囵吞咽下去。他为自己想出这个一举两得的好办法高兴，如法炮制，又吞了好几把米。肚子饱了，身体好像也暖和了，但是特别想睡觉。他在 袍子里摸索了一会，才摸出几枚铜版，然后把米缸扶起来，放了一枚铜版在盖子上。
他犹豫了一下，拉开门走出去。寒风凛冽袭来，把他的睡意也赶跑 了。雪不知道什么时候已经停了，山峰和大地披著洁白的银装，他深一脚浅一脚踏上雪地，没有注意他走过的地方流下了一个个清晰的红色脚印。那是血，他那只被 铁片割破的脚心正流着血，因为脚冻木了，他不感到疼痛。
他一连走了五户，都是人去房空。屋子虽然乱得一塌糊涂，但吃的穿的都在，因此他们不可 能是弃家逃亡的，再说天寒地冻又能往哪里跑？这加重了他的疑虑：难道王家庙勾结土匪把整个庄子里的人都杀光了？他飞快地跑出屋，站在雪地上，哭着说：主 啊！怜悯您的仆人吧！他的哭泣湮没在风中，寂静的村落愈发寂静。他沉默了片刻，突然声嘶力竭地叫喊起来，有人吗？快出来！快出来！那短促的喊声传得很远， 在山谷里发出嗡嗡的回声┄┄但没有人回答他，或者说回答的是他自己。
他无意中发现了地上的血迹，吓了一跳，赶紧四下张望，未见任何异常之处。他小心翼翼地步步后退时，终于弄清血是从自己脚上来的。可他已经没有时间包扎伤口了，因为他隐隐约约听见了人声！
他仔细地倾听，声音模糊嘈杂，似有不少人。他敢肯定不是幻听，急忙循着声音跑去。他对村子的地形不熟，不时被一堵墙或一道沟挡住，不得不绕道而行。
他跑得快，血也流得快，那一个个红色的脚印串成了一道弯弯曲曲的血线，在纯白的雪地构成一幅谁也读不透的巨大图画。
当他终于跑到村后半山腰的甫家祠堂前，再也没力气了，双膝一软，软绵绵地跌倒在雪地里。祠堂门前的空地上，脚印凌乱，雪都踩化了，露出黑色的土。显然他的喊叫曾惊动了里面的人，众人都跑出来查看。
此刻祠堂大门紧闭，昏黄的灯光从门缝细细地渗出来，里面众声喧哗，语气激昂。他听得出来，他们是在商量复仇的计划。
他想站起来，可是双腿不听使唤，他清楚这是失血过多肌肉缺氧所致，可眼下他找不到包扎之物，行李里倒是有不少药棉和纱布，可刚才跑丢了。他试图从棉袍上 撕下一块布来，可他连这点力气也没有了。他想起了县太爷的忠告，心中一酸：我真的是个废物，连他们的面都见不上，还如何调解？
他用力喊了几声，可微弱得只有他自己才听得见，再说屋子里面吵吵闹闹的，谁能听见他的声音呢？
他缓缓地朝祠堂门口爬去。他无力的身躯仿佛是一支巨大的画笔，在雪地上粗犷有力地书写着。
他忽然听见了马蹄的声音，不一会，祠堂的门大开：显然里面的人也听见了。他扬起手朝他们打招呼。义庄的男人们显然都被眼前的一切惊呆了，屏住声息，不知所措地望着他，和他身后绵延不绝的血迹。
他们没有时间盘问他了，因为马队已经冲了上来，呈扇形把祠堂围了起来。甫永仁刚骂了三个字“狗日的”就住了口，因为他发现这队人马不是土匪，而是官兵！
领头的官喊道，把武器都给我放下，你们放心，我来不是抓你们的。
他听着那声音很耳熟，回头看去，忍不住笑了：发话的是县太爷。
县太爷也认出他了，跳下马朝他奔过来，把他抱在怀里，问道，你怎么啦？
他不知道哪来的力气，坐起来笑着说，我不要紧，不小心把脚扎破了。你到底来了，你不是说不能来吗？
县太爷凝视着他那白得象雪般的脸色，说，是你把我引来的，你忘了吗？哎，你伤着哪里了？我让人给你治治。
他脸上笑容依旧，却再也说不出话来了。
良久，县太爷把他轻轻放下，似乎怕吵醒了他，低语道，我答应你，如果我不能阻止甫王两大家族的仇杀，我就不是人！
县太爷在义庄和王家庙两个庄子逗留了七天，对两边软硬兼施，他说得最多的还是“他”的事，他后悔连“他”的名字都没问过。
七天之后，县太爷率领众官兵和两个庄子所有的人把“他”葬在山顶，那次盛大的葬礼记录在县志里，一直流传至今。大约一个月后，甫王两姓共同出资请了一个 有名的石匠打造了一座精美的大理石碑，但是谁也不知道如何撰写碑文，据说甫永仁曾专程去县衙请教县太爷，进士出身的县太爷黯然地说，我连他的名字都不知 道，怎么写碑文？
所以那块碑就只好空着，上面一个字都没有，干干净净。县志载，碑立不久，县太爷下令撤回驻守在两村的官兵。（完）