与世界和解

有人给我发私信。说你是《笨鸡腿》的作者么。我说是。他说我是一个高中生，现在做阅读理解题要考你的文章，有些我不理解，我的理解老师又说是错的。我耐心解答。学生发来问题，我一看，几乎都答不好。一篇浑然一体的文章，突然被拆解成一块一块，即便是作者本人，也会觉得有些奇异。我礼貌作答，给予鼓励。学生满意道谢。不过这篇《笨鸡腿》却让我想起了我的青春期。那些激烈、唐突、婉转、奋进的日子。我的中学生活。那些开心与烦恼并存的生活。

小学毕业后，我就过起了住校生活。父亲去世，母亲改嫁，我的家庭融入了许多新成员，我靠住校逃避。我和母亲、继父的隔阂从这时候开始，走过了近二十年。一周回家一次。但学校规定，每周三父母可以给孩子送饭。只是，母亲需要工作，还有那么多家庭关系要处理，根本不可能周周来送饭。只是，到了周三，送饭的家长围满寝室，我却没有人来探看。这令我的自尊陷入窘境。《笨鸡腿》就是诞生在那样一种环境下的小说。写一个少年矛盾抵触委婉的心情。这种情绪只会诞生在那个时候，以前，以后都不会有。那种情感体验非常真切。当然母亲偶尔也出现，直到写长篇故事《六姊妹》，我还用到当初刻骨铭心的一个细节。有一次，母亲突然来学校看我，带来了姗拉娜痘胶膏。这东西那时候可以抢手货。我非常得意，十分感动。现在回想起来，青春期的人对于爱的需求是不掩饰的。大量的。因为需要安全感。

中学时代我有很多同学。家庭美满的有一两个。 大多数各有各的问题。比如父母有去世的，有离婚的，有家里特别穷的，还有自残的，早恋发生关系的，等等等等。其实现在想来，青春期真有几分恐怖。因为很多情感需求突然暴增，但是世界又不可能给你那么多，然后刚开始学做人，又那么多东西要学，没有经验，磕磕碰碰，非常纠结痛苦，我至今都觉得青春期像一条没有路灯的甬道，你必须走过去，才能成长蜕变。这是必经之路。但这条路是非常苦闷痛苦的。因为与此同时你还要学习，要应付高考，这是成人世界给你的另一条法则，你必须遵守。

我在中学时代也是离家出走过的。深夜，一两点，跑出去打出租到另一所房子。其实挺危险的。但那时情感驱动着必须那么做。 至于出走的原因，很多如今已经记不清了，可以确定是小事情。不过当时看来是大事。我是一个好学生。但有时候也必须小小叛逆一下才能平衡。比如突然罢考啦。偶尔旷课啦。青春是需要找一个出口的。要反叛的。我至今都认为是我和家庭紧张的关系导致了高考的失利。 这让我付出了几年的代价。因此从无锡那个地方爬出来，又需要耗费几年的时间。我的起点就比别人低了。高中时，我曾以为我应该去纽约工作生活的。想象中的世界的中心。但后来只是在一个小地方摸爬滚打。只不过，上了年纪，我不再想去纽约。心安定了，这个地方那个地方分别不大。

其实一直以来，母亲和继父都做的很好。只是这种好，是成人世界的方式。该做的，他们一定做的周到。比如在本科时，有一回，母亲和继父突然出现在我校门口。他们来看我，送了一床被子。父母总是要到学校看孩子的——这是应该做的。到学校请同学吃饭，当然是为了给我做面子。大一桌子菜，继父还忙不迭地去卤菜窗口端小菜。看着那忙忙碌碌的背影。 我逐渐理解我们这个家庭生活的不容易。每个人都要扮演好自己的角色。甘苦自知。读书过后我回家很少。寒暑假。工作以后更少。但因为聚少离多。大家聚在一起的时候就更加珍贵。时至今日，我已经完完全全与家庭和解。并且从心底认同自己在家中的位置。有一年中秋，我回家探亲，返程的时候父母执意要去车站送我。新车站广场前栽满桂花树。天气很好，有阳光，我们站在桂花树下。我给父母拍合照。继父看了，觉得自己白头发太多。三个人笑着。风吹过。桂花簌簌下落，落在我们头上，空气里是香甜味道。这一幕，总也不能忘。

《六姊妹》阅读地址：https://read.douban.com/ebook/38350623/