回不去的故国，回不去的昨日

小时侯，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

这是一首我听过许多遍的诗歌，被它的优美凄凉打动的同时，总有些事不关己的漫不经心。毕竟，它讲述的故事太遥远，是那个特殊时代的特殊产物。

得益于多年稳定的国际环境，也要感谢科技的突飞猛进，近些年，朝发夕至的跨洋飞行，早已让我的回家之路，成了名副其实的打飞的。我无论如何不会预见到，此生，竟然要面对相似的困惑和绝望。现在，我在这头，年迈的父母和亲人在那头。这一次，乡愁是浩瀚的太平洋，我在这头，故国在那头。

去年秋天最后一次回国，返回的时候，弟弟送我去机场。他说，以爸爸的身体状况，撑到现在超出了所有人的预期。未来任何时候出现状况，都在预料之中。他安慰我，我们都是讲究实际的人，也都在以自己的方式践行对上一代的爱与责任，届时我若是走不开，不必赶着回来。我不以为然，现在回国，有了这张为期十年的签证，任何时候都可以随叫随到的。毫无预兆的，曾经无比畅通的回国之路，因为疫情，因为中美交恶，几乎完全中断。不要说我们这些已经成为异国公民的华人，就是那些迫切等待回国的留学生和海外务工人员，都被挡在了国门之外。

多年之前，因为等待绿卡不敢回国。我曾和当时的俄国来的同事Andrew聊起过这份无奈。Andrew擅长黑色幽默，他半开玩笑地说，他也在等绿卡，也是不敢回国，他反复拜托他的父母，在他拿到绿卡之前不要死。现在看来，我们那时多么年轻，我们的父母也不老迈，我所谓的担忧其实有点杞人忧天。如今，父母真的走到了风烛残年，天命之年的我，更知天命不可违，满腔的离愁别绪，化作一声无奈的叹息：却道天凉好个秋。

周末整理衣橱的时候，发现我已经为下次回国攒了两袋衣物。它们中的一些，是为家人备的；还有一些，是在逛店取悦自己的时候，顺便为国内的两个闺蜜淘的。我为家人和朋友买东西比较随心所欲，反正经常回国，平常留心准备着，任何时候决定回去，都用不着风风火火跑商店。现在回国已是遥遥无期，这些衣物堆久了终会变成垃圾。我想起了微信群里看到过的中美快递，琢磨着找找它们的联络方式，问问它们是否还在运营。结果，联系方式还没有找到，先看到国内亲友群里舅舅发的一个微信：

我舅舅是著名的小提琴家，《梁祝》的一个版本出自于他的演奏，舅舅还曾是国内一家著名的部队文工团的团长。总之，舅舅是我非常敬重的有大智慧的长者。我有点悲哀，看样子，人老了智力和判断能力真的会下降，这么拙劣的谣言，他居然会相信。

过了没多久，老妈又把这条微信，专门给我转发了一遍。我的精明强干的老妈，难道也思维混乱了吗？我离中国那么远，这事和我有关吗？如果硬要和我扯上关系的话，我应该属于投毒嫌疑人了。我没好气地回老妈：已经看到舅舅发了，耸人听闻。

转念一想，老妈真是料事如神，在这个节骨眼上提醒了我。现如今，美国的疫情全球第一，加州疫情全美第一，而我，又在加州疫情最重的南加州。设身处地的站在国内人的立场上，在他们眼中，现在的我，和疫情爆发之初的武汉人比起来，恐怕时有过之而无不及。这包裹万一真的寄了出去，这重疫区来的东西，不是让家人和闺蜜们为难吗。罢罢罢，再叹一声：天凉好个秋。

这个让人无语的世界。微信就要封了，虽然不方便，还有电话和邮件。电话会封吗？邮件会封吗？这个疯子主导的世界，貌似没有最坏，只有更坏。