不好好选举就不开饭!
(这是写于四年前的一篇文章,现在自己读来仍颇为感慨。2020年美国大选已经开始,重发于此。)
2016年美国总统大选尘埃落定。我们全家11月8日都投了票,我更是在夜里守着电视,直到结果出来。当我看到精确到个位数的投票人数,其中包括了自己这一票,神圣的参与感油然而生。我在美国这些年,曾经四次选举总统,选举地方官员及民意代表则难计其数。
反观在中国大陆时,从成年起的二十多年间,我只参加过两次选举。给我留下深刻印象的,是1980年代初那一次。当时我在某研究所工作,某日上午所里员工被召集到食堂,选举区人民代表大会的代表。会议由党委女书记Z某主持,她说是等额选举:两名代表,候选人也是两名,都是外单位的。也许Z书记认为这就是走走过场,所以读完候选人简历,就发选票要大家画圈投票。
在我们研究所,大学学历者比比皆是,就连正、副研究员等高级知识分子也是一抓一大把。知识分子有个爱较真的毛病,虽然他们在文革中被压得服服帖帖,可文革才结束,这爱较真的毛病就又犯了。只听得他们交头接耳发牢骚:这候选人是怎么产生的?为什么不让选民自己推举候选人?这两位候选人准备提什么议案?为什么不同我们见面、听听选民呼声?为什么不搞差额选举?这种样子的选举,同领导指定有什么差别?
牢骚归牢骚,票还是要投的。投票之后大家就散了,该干什么还干什么。谁知一小时后,当我们被紧急通知重返食堂后,才知道这次玩大了。原来开票结果让Z书记震怒:两名指定的候选人虽然当选无疑,但是得票率太低,要是如实公布实在难看。而没投指定候选人的选票,则是五花八门:空白票有之;把指定候选人打叉的有之;选本所调皮捣蛋的小混混有之。更有甚者有的票居然选邓小平。而最让Z书记震怒的是,竟有人胆敢选台湾歌星邓丽君,人称小邓者。把老邓与小邓一道选作区人大代表,这分明就是对选举的嘲弄。Z书记气得不行,下令重新投票。
见人到齐,Z书记开始训话。她说文革剥夺人民权力,现在打倒四人帮,能够行使民主权力了,大家要珍惜来之不易的选票。她又说候选人名单是上级党委审查过的,大家可以放心地投赞成票云云。Z书记还没讲完,门口传来筷子汤匙敲击搪瓷碗的噪声。原来这食堂是三个研究所合用的,到了饭点,那两个研究所的人见我们还未散会,就以敲碗表达吃不上饭的不满。
Z书记斩钉截铁地说:“今天一定要严肃认真地选出人民代表,不好好选举就不开饭!”大家明白不能再胡闹下去,否则后果严重。反正不满也发泄过了,犯不上硬抗到底。不就是轻如鸿毛的区人大代表嘛,爱让谁当谁当去;于是一个个乖溜溜投了赞成票。
这就是我三十多年前经历过的啼笑皆非的选举往事。行文至此,我又想起近日在微信上流传的一则信息。这次总统选举,一位美籍华人在投票站外排长队,排在他前面的老美不耐烦地对他说:“不就是投票选个总统吗,竟等了一个小时。在你们那里投票选国家领导人,不需要等这么长时间吧?”这位美籍华人答道:“中国人等着投这一票,已经等了六十多年,还在继续等。”