一九八七年我第二次赴美。

当时北京的大学都在筹建博士点，解放后中国取消了学位制，学校有博士学位的教授都是海外留洋回来的，这些人已经白发苍苍到退休时候了。而解放后提升的教授的又都没有学位，所以学校很希望有具有学位的教授来筹建博士点，在这种情况下作为副教授，提议去美国攻博士，是有希望批准的。后来学校果然批准了我去美国读书的申请，长期以来我一直以为学校批准我出国正是基于我上面说的理由，但是我错了。

十多年后我在美国定居后，回学校见张校长，当时他已经退休，并且中了风，支了拐杖颠颠簸簸请我到饭馆吃饭，他一句都没有问我不回来的事情，只是问我在美国的情况，对我的关切溢于言表，这时我感到有些汗颜无地，我是以小人之心在度君子啊！

我这辈子被人陷害的残忍，与受人之恩重是同样让人震撼啊。我欠张校长的情何止此事，其中特别有一件，我至今不敢说，因为他是违反了党的纪律来帮助我的，如果写出来，会令人热泪盈眶。我过去并不认识张校长，也没有给他送过礼，为什么他对我这么好呢？

我现在是这样猜度的，他们可能是在为我年轻时学校对我的迫害感到负疚，尽管这些迫害是另外一批人做的，但他们还是感到不安。我记得我刚调到学校去时，杨校长专门请我到办公室去，其实没有什么事，好像只是为了见我一下，问我有什么困难，充满了对我的怜惜，这些事现在慢慢回忆起来，才有些眉目了。

到了美国，既然是自费，靠学校批给我的那点钱是不够的，就必须申请奖学金，否则以我囊中那些资金不用多久就空了。

我申请奖学金碰到了巨大的困难，只有我自己不明白为什么，满以为以副教授的职称，应该不难。实际我当时已经四十五岁，比学校中大部分教授年纪都大，怎么可能给我钱呢？不断碰钉子，我当时已经从信心满满掉到了忧心如焚的境界。就在我完全绝望的时候，我走进了KEITH 博士的办公室。

KEITH 博士是学校的“杰出教授”(Distinguished Professor)，同时在NASA 兼职。

KEITH 博士非常友好的接待我，他对于我为什么这么大年龄还来念书感到兴趣，他指着我自传中那段在农场改造问这是怎么回事，我说被定成反动学生去劳动改造了。他更有兴趣了，问我能不能讲一件在农场改造的事情给他听。

我讲了下面的故事。

这件事发生在我到农场的前二个月中，我住在队部会议室旁边的一个小房中，与地主姜明道住在一起。我作为一个去改造的反动分子一般说是不准参加会议的。那天突然通知我去农场礼堂参加会议，我有些吃惊，到了那里才知道这是一个计划生育的会议，没有政治性，所以才让我参加。

八点左右会散了，我从礼堂出来走回我住的地方。

五月的夜晚，北大荒的天气还是非常冷的，小雨绵绵，天黑得伸手不见五指，泥泞和布满水洼的土路上什么也看不到。那个路是泥路，铺上了一层石子，平时是走拖拉机的。 一下雨后，污泥浊水，每一步踩下去，都进入一个泥坑，鞋给泥黏住了，要费力才能拔起来。

雨愈下愈大了，我全身都湿透了，我冻得发抖，我开始担心路旁的两个排水沟起来。这两个排水沟是为了保护路，让路上的水流进去的，有一人深，里面的积水有半人高，由于路上什么灯也没有，什么也看不到，真正是伸手不见五指，我非常怕掉进去，就不敢跨步，而是用脚摸索着向前挪动。

尽管这样，我几乎是试探着在走每一步，我最后还是滚到路旁的排水沟中去了。沟中的存水到我胸部，最糟糕的是我的眼镜飞到了水里，我吓坏了，这个地方是没有配眼镜的地方的，如果没有眼镜我明天怎么劳动呢？他们一定会说我为了抗拒劳动改造，将眼镜毁了，要开我的斗争会，我不敢想象后面的日子，我必须找到眼镜。

我在水沟里不知摸了多长时间，可能几个小时，都找不到眼镜，经常摸上的是树杈，或者石头一样的东西，我看不到是什么，但我知道我的手已经割破了，很痛，可能在出血。

最后我竟然从污泥里摸到了眼镜，这不能不是一个奇迹。今天想起来，上帝还是不想让我死去啊，他让我受苦，可是每到绝境的时候，他又会给我路走。

下一步是怎样爬出水沟去？我抓住了沟上面的乱草，用脚顶住沟壁想爬出去，但不是草断了，就是手从草上滑脱，摔回沟里去。就这样，爬，摔，爬，摔，爬，摔，不知道失败了多少次，我放弃了。

我沿着水沟往前慢慢走去，终于找到一处沟壁较矮的地方，沟壁上有一棵长满刺的小灌木，我抓住了它爬了出去，手像刺心的痛，血可能出了不少。

爬出沟里，雨变成了倾盆大雨，我忘了自己在水沟的哪一边，不敢走，走错了方向，北大荒几百里内都不会有人烟，只有狼。

这时天是黑的，地是黑的，整个世界都是黑的，倾盆大雨从我头上浇下来。我就那样一动不动地在黑暗和水中站着，时间和空间对我已经完全没有意义，我睁着眼睛看着这个完全漆黑的世界，我觉得我已经在死亡里，与人类的世界完全隔离，我终身不会忘记那种在完全黑暗中的死亡之感。

不知过了多长，我突然发现远处亮起了一个灯，现在这个灯变成了这个黑暗世界中我的唯一希望，我猜想这一定是一个农工起夜上厕所，我必须在这首灯灭去前赶到那里，我拼命的跑，不顾一切的向那个灯光跑去，我每跑几十步就要摔到地上去一次，因为脚下都是高低不平的田埂地，我爬起来，再跑。

我终于跑到了那个房子，灯还亮着，但是我害怕了，我不敢敲门，在那一刻前，我是一个自然的人，孤单的人，与大自然在搏斗，而当我到达这个房子时，我又回到了人的社会，我记起我是反动学生，一个被人鄙视，被人唾弃，一个人们怕惹火上身，像躲麻风病一样躲着的人，一个这样的人，一个反动学生，能够半夜去敲工人的门吗？不能，肯定不能。

但是我敲了，我不知道怎么去敲的，我也不知道是不是我敲的。

里面一个声音问道：“是谁啊？”

“我是反动学生，来劳动改造的反动学生，我开完会后，迷路了，回不去了。”

“什么，开会？是礼堂的会吗？”

“是的，师傅。”

“天啦，现在是清晨五点钟，你从晚上八点钟一直在外面？ ”

“是的，师傅。”

“你等一会儿，我穿上衣服送你回去。”

过了几分钟，他开了门，看到我时他显出恐怖的神情，一定是我的样子很怕人，满脸的泥污，两手都是血，但他很快恢复了，拿着伞和手电，将我送了回去。

将我送到住处，已经是五点半，这时我已经完全回到了人的社会，我想起了我作为一个社会的人马上要做的事情。

那时候农场没有自来水，用水和吃水必须到井上去打。邵兰新指导员要我每天上班前去挑水，回来后在两个大铁锅里烧热，这样单身工人起来就可以洗脸。我新去农场，本来就属于文弱书生，加上来农场前半年的运动折磨，已经半死不活，每次去挑水，只能挑半桶，而且一挑上去走路，桶里的水不断晃动，有些就泼了出来，到家就剩了小半桶。回到家中，我不知道怎么能够点燃柴木，加了很多引火的草，柴就是不着，常常烧不热水，被指责。

现在我一夜没有睡，已经精疲力尽，哪里还有力气去做这些事呢？

我不敢再去想下面等着我要做的那一大堆事，我实在太累了，太累了，我要休息，要睡觉，我想到了解脱，这个世界对我太难了，我应该离去。

我挑起了空桶，向井走去。脑子里充满了解脱的诱惑，充满了死的快乐，比较起这后面等着我的种种的不可承受之重，还有什么比解脱和死更轻松？

我挑着空桶向井继续走去，这时“我将重来”的旋律从我心中慢慢的流了出来。

请息去我的火
如春风一样轻轻
请灭去我的灯
如天空隐去的晨星

我从不知处来
带著纯洁热情的心
来时是黑夜的沉
挂著冰凉的泪

请息去我的火
如春风一样轻轻
请灭去我的灯
如天空隐去的晨星

我向天外去
那悲沉的我的灵魂
我在天内跑
那无知的我的微粒

请息去我的火
如春风一样轻轻
请灭去我的灯
如天空隐去的晨星

有一日我将重来
那是我不知的人
有一日我将重来
他就是我的再现

我不知道是怎么到井边的，一切都在茫然之中，我感觉我是要向井里跳下去，就在这个时候，我被一个声音震醒：不知道什么东西轰然掉入井里，井里发生了巨大的声响，溅起了高高的水花，是我碰了石头，或者碰了井旁的什么东西？我不知道，我突然醒了：

如果刚才掉下去的不是石头，而是我，那么我不就死了吗？

那么是不是可以认为我已经死了，而现在站在井旁的是一块石头？

如果是我死了我就没有痛苦了，让一块石头去受苦受难与我有什么关系呢？

从此，我就以这样的理念活了下去，我已经死了，活着的是石头。我有时甚至会看着这块石头受到痛苦幸灾乐祸，看看这块倒霉的石头还能承受多少灾难？

我非常详细的对KEITH 博士讲了除了那首诗以外的全部故事。我讲完时才发现KEITH 博士泪流满面。他沉默了好久才说话，他也没有再问我什么问题，只是平静的说：我给你奖学金。

在我与KEITH 博士相处的五年中，我总是每年年底最后一个收到来年奖学金的信。KEITH 博士总是将其他学生的资助发完后，再给我，就这样我的奖学金总是比别人多。

五年过去了，有一天KEITH 博士突然将我叫到他的办公室，然后我像通常与他谈工作那样坐在他的办公桌的对面，他说NO，NO，搬了一张凳子让我坐到他的身边。然后他说：
“JIAN，是你要离开我的时候了，在你离开前，我想给你讲个故事。”

接着他将我五年前给他讲的农场的事情，几乎情节不漏的给我讲了出来，他讲的时候对故事中的人用的是他，没有说这个人是谁。

他是这样结尾的：

这个故事中的人，就是坐在我对面的这个人，这个人能够从中国的荒原和苦难走到今天，走到这个办公室，他还有什么路走不过去的，我相信你离开我后也没有什么困难能够阻挡住你，我祝贺你毕业。

这时我泪流满面。