时尚与永生

—从无名墓碑雕塑谈起

    第一次参观西方墓地，是在1985年，那时在英国皇家美术学院攻读学位的汤沐黎，来巴黎，要我陪他去拉雪兹神父公墓参观巴黎公社纪念墙。

    公墓很大，不但墓碑设计丰富多彩，还不时可看到许多颇有水平的墓碑雕塑穿插其间，很想拍些照片留作资料，可就是那时我们太穷，博物馆里的东西都拍不过来，哪舍得仅有的少许胶卷来拍它们。

转了大半天，就是找不到公社墙，问了几个游人也都不知道，最后总算问到了一个，他告诉我们，公社墙不在里面而是在外墙上。

我们按那人的指点，绕了一大圈，最后来到了公社墙，公社墙并不起眼，让我们惊讶的是：公社墙并非是专门用来纪念巴黎公社的起义者，而是追悼在这场内战中死去的所有的人，和我们那时在国内所听到的说法完全不同。

1985年汤沐黎和我在“巴黎公社墙”前的合影

    旅居加拿大后，也时有参观墓地的经历，我还创作了一幅题名“彼岸”的油画，来表达我对北美墓地的特殊感受。北美墓地虽也能见到墓碑雕塑，但数量很少，总体艺术水平，和欧洲相差甚远，这和北美历史的长短有关。北美历史短，新的公墓居多。从衣食住行的现代化生活方面来看，北美比欧洲要更宽敞舒适和“新”，但比起历史文化底蕴来，北美就无法和古老的欧洲相比拟了。

“彼岸”一画局部中的小天使雕塑

     前两年，在逛法文书店时偶然发现了一本书，是从德文翻译过来的，题目是“Anges   un lieu avec l'eternite”中文大意应该是：“一个永生的地方的天使们”。原书由德国慕尼黑一家出版社2007年出版，是一位叫 Isolde Ohldaum的德国摄影家，花了多年的时间，游历了欧洲的众多墓地，拍下了许多无名的墓碑雕塑。此书从他所拍摄的大量照片中遴选出一部分，每幅照片都配上了同时代的大作家和诗人如雨果、波特莱尔、缪塞等作品中选出的片段文字，编成了一本很可爱的书。

     我从书中复印了18幅图片，贴在文后供各位朋友分享，由于我翻译能力不佳，所附大作家们的文字只能割爱了，敬请谅解。

书籍封面

     这位摄影家在他写的前言中谈到，有墓碑雕塑的旧公墓和现在光秃秃的新公墓，给人的感觉很不同。他本人喜欢老的墓地，他这样写道：“老的墓地：和平的绿洲，寂静、沉默，是想象的、也是历史的缪斯神庙，又是令人伤感的地方。在那里，人们会重新认识他们自己”。我也有同感，我也喜欢在欧洲参观那些很有文化底蕴的历史老墓地，它会让你从尘世的喧闹中脱身出来，想到历史的悠久、想到人生的短暂…

     稍微殷实一些的家族或名人去世后，请人在他的墓上设计制作墓碑雕塑，在那个年代，可能就是一种时尚。“与时尚联姻“，使得许多雕塑家能接到订货，从而有了施展技艺的场所，又解决了生活来源，是件两全其美的事。

但这种活，是命题创作，有着许多不成文的讲究或规定，艺术家必须像写八股文似的按要求去做（其实历史上大量的宗教艺术也都这样）。从下面这些作品来看，也难为了这些雕塑家们。为了避免雷同和重复，确实也是绞尽脑汁，在“天使哀悼祝福”这一狭窄的范围内，变更花样，努力让作品能生动感人，保有艺术价值。

     从艺术风格上来看，这些作品应该多是属于19世纪后期“学院派”的风格。那时，有这种水平的欧洲学院派雕塑家很多，也是整整一代人，现在这些人的名字和作品大都已从美术史或人们的记忆中消失了。下面介绍的这些作品均属“佚名”，然而散失在各个“尘封的角落里”的这些作品，却依然在不时地对今人隐隐地散发着一种传统艺术特有的感染力。

在看久了艳俗、怪诞、一味追求感官刺激和“神马都是浮云”的当代时尚之后，来这里看看世界的另一面，品味一下那些静静地躺在这里的前人，期待在天使的指引下前往永生境界的向往，不也有另一种感受和滋味吗？

      时尚和永生，好比入世和出世。《清言》云：“必出世者方能入世，不则世缘易坠；必入世者方能出世，不则空趣难持”此真言也。

     人来自大地，回归大地。当你最终要离开这个世界的时候，可能都会意识到：无论是时尚的追求，还是永生的向往，对浩瀚的宇宙时空说来，都显得那么渺小、短暂和不值得计算了。

18件无名墓碑雕塑，请欣赏：