岁月平淡似水，青春委婉如歌，从《芳华》到《少年时代》
在上一篇影评中，我自称今年不合潮流到底，和满城尽带评芳华反其道而行之，坚决拒看芳华。不过最后还是没忍住，因为老爷子居然也在微信上分享芳华视频的链接了。看完之后，又看了文学城上的一些影评，发现很多人有一个共同的感受，那就是，失望！冯导用心讲述的这个故事，虽然到处洋溢着青春的活力和时代的特色，但是却平淡如白开水一般缓缓流淌，既没有扣人心弦的悬念，也没有刻骨铭心的爱情，冯导作为金牌大导演的功力到底体现在哪里？
不过我却要为冯导说一句，一部电影的成功与否，不在于运用了多少悬疑技法，不在于催下多少怀旧的眼泪，而在于编导的意图是否得到了实现。
这部电影的孕育，据说就是冯小刚对编剧严歌苓的一个简单请求：咱俩弄一个文工团题材的电影吧。今年59岁的冯导，从十八岁起在部队文工团当了一个美工。而严歌苓从十二岁起在文工团当舞蹈演员，在这个环境里度过了十多年的青春岁月。芳华这部作品，就是倾诉他俩人的青春想念。
所以对冯严来说，拍这部电影，已经不需要太多刻意的情节设计和矛盾冲突，就让岁月和历史去讲述自己的故事吧。电影短短的不到两个小时，刻画的是超过二十年历史里的一个群像。这里面有在红色年代里占尽特权，又在改革开放中玩命捞钱的高干子弟；也有响应革命号召成为标兵模范的普通人刘锋，在新的时代沦为社会底层；有在人性泯灭的时代受尽欺凌而不失善良的黑五类的女儿，却捞不着一个好人有好报的善终；更不要谈那个在战争中被烧得焦黑的小战士，临死前还在好奇到底什么是“果丹皮”。
也许正是时代跨越的广阔，众生人物的庞杂，让人觉得这部电影负载过重，语焉不详；喜欢者则说这是史诗般的笔墨，以文工团为切入入点，刻画了一个时代中国人的命运沉浮。众说纷纭，见仁见智，但是冯导想对青春说的话，他说出来了。
芳华的英文译名叫Youth，这让我想到2014年奥斯卡的大满贯得主boyhood，中文译名《少年时代》。和《芳华》中的人物从青春洋溢的十八岁到历尽沧桑的中年人不同，少年时代的镜头追踪了一个男孩从六岁幼儿园到十八岁上大学的十二年岁月。令人叫绝的是，为了真正捕捉光流逝的感觉，这部电影采用同一套演员班子，用了整整十二年时间，每年仅用三四天拍摄完成。整整长达三个小时的片子，才区区耗资两百万，就成就了这部票房成功同时影史留名的杰作，真可谓是奇迹。
就象冯导对文工团的魂牵梦绕，《少年时代》也源自导演Richard Linklater多年来一个模糊而坚定的信念，他要拍一部有关“成长”的巨片。成长中小男孩的妈妈，也就是女一号Patricia Arquette，导演选她颇有戏剧性。她本来名气不大，在一次聚会中有幸见到名导Linklater，急忙大表仰慕之情期待合作。Linklater得知她曾是一个二十岁的未婚妈妈，就饶有兴趣地问她小小年纪带大一个男孩是什么感受。不久Arquette接到Linklater的电话问她：在下面的十二年里你有什么计划 (What are you doing the next 12 years)？女演员就是天生爱幻想，Arquette小心脏一下子扑腾扑腾，“莫非名导要向我求婚，十二年之后再离婚”（I thought is asking me to marry him for 12 years and then get divorced）？原来是一部耗时十二年的电影马拉松。
在这场马拉松里，男主从一个粉嫩可爱的大男婴，过渡到有点青春叛逆的teenager, 最后长成一个络腮胡子目光忧郁早熟的十八岁小伙子；他妈妈，从一个懵懂无知的未婚妈妈，经过多年的挫折奋斗，结婚再离婚再结婚，最后成了一个自强自立芳华已逝的大学教授。生命在挫折中终于绽放，光阴充满伤感和诗意地流逝。不论是一个人生还是一部电影，事就这样成了。
不得不承认，我在看《芳华》和《少年时代》的时候，因为看不到情节的跌宕起伏，感到平淡和乏味。但生活又何尝不是如此？也许导演并不期望观众整场都眼泪汪汪的，如果能在某个瞬间打动人心灵里最柔软的那个地方，他的使命就已完成。
《芳华》打动我的，是何小萍越战中精神失常之后，在文工团的散伙演出上，听着熟悉的音乐，看着熟悉的舞姿，忽然径自走出礼堂，在操场空地，月光下，独自跳起了那只《沂蒙颂》。也许有人会奇怪，何小萍在文工团的时光，受尽了欺凌和白眼，那是一段黑暗的日子，怎么会让小萍用美好的舞姿去回应？而且在那个场景之后，再次出场的小萍，神志已经恢复正常，是什么力量把她拉了回来？
冯导也是文工团的，他其实不是人们想像中的生长在北京大院的特权人士，而是从小父母离异如假包换的城市贫民。据说他在混文工团的时候，为了升级提干，转着圈儿地给自己的权贵高干战友拍马匹解闷儿，那也不是个好滋味吧。但据他自己回忆，生命中大部分时光都是黑白的，唯有文工团那一段生活是彩色的。
岁月可能平淡似水，生活可能充满伤害和欺侮，但依然遮不住的青春委婉如歌，挡不住的芳华瞬间绽放。