悼念两位在探索中遇难的勇士

这是一篇迟到的纪念。

最早对denovo这个网上ID的印象，是多年前逛北美的买卖提BBS我最常去的历史版和北大校友版，denovo刚好在两个版都当过版主和版副，在管理版面和整理精华区方面做了不少工作。后来有很多年那些版面都不去了，前一段时间突然听朋友提到，她的好朋友在国内搞潜水测绘的时候和同伴一起意外失踪。人们在绝望中不肯放弃希望，依然在尽全力寻找。但是命运中注定的厄运该来还是要来的，几天前噩耗终于传来，救援人员在六十米的水深处发现了两位业余潜水员的遗体，他们是39岁的徐海燕和34岁的孙昊。后来又在网上看到一些纪念文章，原来徐海燕居然就是BBS的denovo，毕业于北大生科院和哥伦比亚大学，是一位分子生物学家。

事故的原因尚在调查中，但是疑云密布，问题从生。因为denovo和她的伙伴虽然是业余爱好潜水，但是艺高人胆大，应对出事地点的潘家口水下长城应该是游刃有余。国际上有一个标准最为严格苛刻的民间潜水组织GUE，目前国内只有七人成为正式会员，其中就有denovo和孙昊两位，他俩的专业程度，可想而知。现在斯人已逝，除了哀悼纪念的，网络时代，居然也免不了一番口水。有人说遇难者“没事找事吃饱了撑的”“没有金刚钻就别揽瓷器活”“对家人不负责任”。就连denovo的专业潜水服装设备耗资几十万也成了闲人口中的谈资。

最近几年来中国搞探险极限的爱好者越来越多，但不知是什么原因，对这种抛弃温柔乡而自投险境的行为，人们的讥讽和反弹却也愈演愈烈。比如前一段的热门新闻“30多名驴友穿越秦岭鳌太线失联”， 固然引发广泛关切，但是讥讽风凉话也不少，有人不是关心人员的安全，光是一个劲嚷嚷“凭什么浪费纳税人的钱去找这些不知死活的人”？就连人畜无害的健身“暴走团”一族，最近传出来在山东的马路上被机动车给撞了，网民们居然是一边倒的一片大快人心之声。

有一种理性的说法，爱好挑战极限，固然是人生价值的一种追求，但是一定要量力而为，千万不要给家庭带来悲剧，给社会带来负担。这让我不禁想到查理林伯格（Charles Lindbergh）的故事，他是历史上第一位完成从纽约不间歇直飞巴黎壮举的美国人。在一百多年前，飞行探险在欧美大陆风行起来。不间断横跨大西洋成为全世界飞行家的梦想，飞行极限桂冠上的明珠，但是挑战设立之后短短的几年里，尝试者虽络绎不绝，但结果是连续的机毁人亡，其中不乏象一战王牌飞行员这样成名立腕的人物。终于，在连续六位挑战者死于非命之后，25岁的林伯格，这位名不见经传的美国邮政飞机驾驶员，驾驶自己简陋的单引擎小飞机，从纽约长岛出发，克服无数艰难险阻，经过33小时长途奔袭，降落在巴黎郊区，得到十五万群众的疯狂欢迎，他也成为风靡世界的英雄人物。其实以现在的标准看，林伯格的飞机实在太简陋，简直无法想像凭它就能横穿大西洋。比林伯格名气大得多经验也丰富得多的法国空战英雄Charles Nungesser，为了为人类突破这个极限，不幸消失在茫茫的北大西洋，直到今天仍然踪迹皆无。所以林伯格这种踩着先行者的尸体前行的行为，简直就是疯狂的自杀，只不过他侥幸成功了。相比之下，后来的美国著名飞行女英雄艾尔哈特（Amelia Earhart）就没那么幸运了，她在1937年单机环球航行挑战中消失在夏威夷，生不见人，死无全尸。

但是这些极限飞行壮举极大地刺激了商业客运和邮政飞行的发展，要是没有林伯格，和在他之前六位死难的失败者，在他之后的艾尔哈特，象波音这样伟大公司的产生，我们今天享受的洲际飞行的方便，都不知要被推后多少年。看看西方的历史，与之类似的现象是大航海时代的地理大发现。十八世纪英国大文豪Samuel Johnson这样形容那个时代的英国人对冒险的狂热：男人要是不当兵也不离家航海探险你出门都不好意思和人打招呼（Every man thinks meanly of himself for not having been a soldier, or not having been at sea）。当然在现在这个时代，当兵的勇气在西方剩不下什么了，克林顿自称非常爱国可是“痛恨”军队，川普因为“脚疾”四次逃避服役越南。但是，喜爱冒险的文化基因仍在。

而中华的文化基因里好像对这种拒绝安分守己的行为大不以为然，《河觞》提到，和Samuel Johnson同时代的明末清初大文人王夫之沾沾自喜地说而我中华“有城廓之可守，墟市之可利，田土之可耕，赋税之可纳，婚姻仕进之可荣”，又何必去学野蛮人 “逐水草，习射猎，忘君臣，略婚宦，驰突无恒”的野蛮习性？闭门造车到了近代，却被这些低级野蛮的蛮夷的坚船利炮给打败了，中国士大夫们总结经验教训是技不如人，必须“师夷之长技以制夷”。但真的仅仅落后在技术上吗？根据《重说中国近代史》一书记载，鸦片战争时期英军的火器也不过是装填缓慢射程有限的前装火药枪，而且一遇雨就失灵，和清军装备的中国传统鸟铳不见得有代差。中英双方在以炮火对垒的时候，清军尚能稳住阵脚。只有到了纯粹考验双方战斗意志力的刺刀见红阶段，清军才一触既溃，四散奔逃。可以说，整个中华民族精神的颓废和沦丧，才是南京条约签订的根本原因。再联想到林伯格的壮举，他踩着六个前人的尸体登顶，仰仗的也决不仅仅是什么高精尖的硬件技术，更多是一种执著探索生死置之度外的精气神儿。然后，在这种精神动力带动之下的技术革命，就真正成为改变人类命运的大变革。

人对未知和极限的热爱，是挑战自身局限性的一种本能和尝试。Samuel Johnson在大赞了士兵和水手的探索勇气之后，又加了这么一句：“人类敬仰那些能够克服恐惧的人”（Mankind reverence those who have got over fear）。说到恐惧，恐怕没有什么比沉浸在百米之下暗无天日寂静无声的水中更孤独恐怖的事了。但是denovo是这样描述自己在深水中的经验：

“如果关闭灯光，眼前是一片黑暗，只能听到自己呼出的气泡声，咕噜咕噜，咕噜咕噜。封闭空间潜水最美的时刻之一，便是关闭所有的灯光，陷入那原初的，亘古的，纯粹的黑暗之中。没有人间浮华，没有尘世喧嚣，甚至没有无所不至的光线，无孔不入的声音，只有绝对的黑暗与宁静”。

这样一位战胜恐惧挑战极限的奇女子，值得所有人的尊重。

我忽然问自己，为什么多年来能记住denovo这样一位素昧平生的网上ID？想来想去，也许是就是这个独特而别出心裁的ID的缘故，de novo是拉丁文“全新的，从头开始”的意思。两年前中国女科学家屠呦呦成为中国公民荣获诺贝尔医学奖的第一人，她在植物中提取了治疗疟疾的特效药青蒿素。和绝大多数新药都是在已知结构上修修改改不同，青蒿素和世界上所有已知药物的结构都毫无相似性，就可以被称为是de novo的新药，由于它自立门户开天辟地的重大意义，从而获得诺贝尔的殊荣。我想denovo之所以取这个网名，也许就是想在人人都过着的平凡生命中发现一个全新的自我，终于，她在潜水中找到了。denovo虽然英年早逝，留下一个年幼的女儿，但和世界上绝大多数死而湮没不足道的庸庸碌碌者相比，她不枉人生路上走一遭。