鬼首天龙| 那个风情万种的女人

关于中国文学史上的女性作家，在我的记忆硬盘里，几乎无善可陈。南宋有个女词人，叫李清照，曾经系统的阅读过她的作品，到现在，只记得她的寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨切切，至于其它的，忘得是一干二净。没办法，作为一个男人，我没办法看见薄雾浓云，就感觉暗香盈袖，一到半夜凉初透，我就人比黄花瘦，哥的神经条大，没这么细腻敏感。
 
我小时候是个喜欢读书的孩子，在小学五年级之前，我读过《金光大道》和《艳阳天》，你可能会说我挺没劲的，没劲的不是我，是那个时代。四年级的时候，唐山地震那一年，我妈妈从图书馆里借了一本《青春之歌》，被我通读了一遍，这是那个时代，唯一的一本有情爱故事的长篇小说。在很久很久之后，我才知道，这部小说的作者杨沫是个女人，这让我感到意外，在读这本书的时候，我感觉不到作者的女性特征。
 
上初中的时候，王张江姚四人组合在一场政变中都成了阶下囚，学校里的老师们特别高兴，以为自己不再是臭老九了，动不动就敲着同学的脑袋警告说：你不好好读书，有前途吗？在老师数落着那些不爱读书的孩子们的时候，我在《小说月报》上看到了铁凝的《没有纽扣的红衬衫》，感觉不错的说。但这是我读过的铁凝的唯一作品，女人的文字对我来说，依然缺乏吸引的重量。听说铁凝是现任的中国作协主席，呵呵，挺好！
 
上高中的时候，有几个女同学传阅台湾琼瑶的言情小说，被班主任老师在课堂上严厉批评，且上纲上线，现在还依稀记得有个女生翻着白眼表示不服的表情。琼瑶的作品，我是一篇也没看过，关于谈情说爱，我一向认为这应该是亲力亲为的事情，看别人的故事，KAO，没这爱好！
 
不好意思的说，上大一的时候，我看过台湾女人三毛的作品。那时候的我，很二很文艺，还不是装的。喜欢另一个同样很二很文艺的女同学，为了有共同的语言，着实下了一番功夫，把三毛给读了。说实话，挺喜欢三毛的，放眼大陆内地，还真找不出来一位这么二这么文艺的女人。大陆内地的女人也很二也很文艺，但走的不是三毛的路子。二是真的，文艺却未必。
 
以上的文字是我对中国女性作家的整体认识和感觉了，实在无法再表达恭敬之意。直到在前些日子，我在墨尔本的一个社区中心的图书馆里，发现了两本张爱玲作品集，借回家中，百无聊赖之时随手翻阅，这个女人的形象在我的眼前逐渐的清晰起来，而且越来越靓丽，竟让我深深地着迷起来，沉醉其中。这是一个风情万种的女人，于中国的女人之中，不可多得！
 
关于张爱玲，我是久仰其名的，却始终没有触摸过她的作品，听说当今的中国女人，但凡喜欢阅读的，都有一个心路历程，从痴迷琼瑶阿姨的言情故事，到仰慕秋雨大师的文化苦旅，最后，张嘴一说话都是张爱玲了。北京的王朔对这种女人很不以为然，曾经直言不讳地加以讽刺：你们能好好的活着么？
 
阅读张爱玲，伴随着我的始终是一种巨大的愉悦感，这种感觉真的是久违了！于她的作品当中，每一篇文章，每一个段落，每一个单字，都是天才的结晶！知道什么叫天才，什么叫天才的写作家吗？如果你为了出人头地，夜半三更还在苦逼兮兮地爬格子，所投稿件一次又一次地被退回来，你一次又一次地进行修改，百般讨好出版社的责任编辑，你好意思以为自己是天才的写作家吗？
 
世人都知道梁启超是个天才，传说他的《少年中国说》是一边打着麻将一边口述成章的，这的确是天才的作派，是天才的范儿。但是，中国文学史上，没有梁启超的字号，他的文字特别适合演讲出来，特别适合忽悠民众，所以说，梁启超属于政治人物。民国的那些文人之中，还有一位堪称天才的，是鲁迅的弟弟周作人，虽然此人有汉奸文人的名头，但是，喜欢他的人崇拜他的人非常之多，都是纯粹的文学爱好者。
 
当时的周作人名气很大，很多报刊杂志都约他的稿件，他应付不来，有的约稿甚至都不放在心上。无奈，有报刊杂志社就派人登门恭候，不拿到他的文字不罢休。于是，周作人当场写作，他也没有主题，随意张望一下，看见一物便能触景生情，随即信手拈来，行文天马行空，东拉西扯之间，一篇文章就交到了等候在一旁的人手里。人家奉上大洋，千恩万谢之后，满意而去！今天我在这树立了两个天才的模特，各位关照一下自己，咱虽然不是天才，但是，应该有天才的范儿！
 
周作人看见什么就能写什么，这种文字能力让我非常钦佩，我原来以为，除了周作人，另一个能这么写字的人，是我！有一次我跟一个美女聊天，这么一说话，把美女的门牙给笑掉了，至今让我感觉愧疚，我想这玩笑开的有点大了。呵呵，但是，今天我告诉你，张爱玲就是这么一位天才的写作家！
 
读张爱玲的作品，有一种很惬意的感觉，因为她写的就是身边一草一木，一人一物，甚至写的就是自己的言谈举止，所思所想。读她的作品，你能够感觉到一个活生生的仪态万千的女人就在你的对面，甚至你感觉能够听到她说话的声音，或冷冷的，或嗲嗲的，令人爱煞不已。
 
读张爱玲的文章，有一种很轻松的感觉，因为是一个女人的缘故吧，所谓的“铁肩担道义，妙手著文章”，于张爱玲，是不屑一顾的。中国的文人写作，有一个臭不可闻的传统，就是“文以载道”，谁都想居高临下的教育广大的人民群众。不管是只什么鸟，站树杈上叫几声就是“微言大义”，说句白话，你不嫌累，我还嫌烦呢！遇到脾气不好的，一鸟枪毙了你！
 
文以载道的写作传统，让中国文学史上绝少出幽默的作品，绝少出有趣的文章。就是明末的艳情小说家们一边把淫秽的故事讲得绘声绘色，一边板着嘴脸再三劝戒，惟恐你出了大门就不走正道，让他提心吊胆，这实在是一件令人恶心的事情。与其如此，你丫闭嘴，天下太平。
 
读张爱玲，会喜欢上她的作品，会喜欢上这个人，理由么，无它，这是一个女人，一个聪明绝顶的女人，一个风情万种的女人。聪明绝顶与风情万种，是学不来的，这都是天生的丽质，不是你做个双眼皮手术就以为能够眉目传情，暗送秋波了的。真的，是这样的。
 
说张爱玲，不能不说胡兰成，那是张爱玲一生的挚爱。胡兰成是民国时期的文人，文学才华横溢惊艳，抗战时期任汪精卫政府的宣传部副部长，因此背负汉奸之名。如今胡兰成的文学和其它作品都有出版，对这个人感兴趣的可以购买来看。我阅读过他的不少作品和篇章，假如我是民国时期的一个文艺女人，我可能会爱上他的，我做如此想。以张爱玲的拽劲儿，非胡兰成不能让她陷入情网。
 
曾经与朋友们聊过胡兰成，男人们不喜欢他是因为他有汉奸的背景，中国人都以为爱国是必须具备的个人品质，做汉奸怎么可以？而女人们似乎对胡兰成的汉奸名头并不十分在意，但是她们也不喜欢这个人，原因是他用情不专，不能一心一意的爱着张爱玲，这对于女人来说，是无法忍受的。与男人聊胡兰成有困难，与女人聊胡兰成困难更大，所以没什么好聊的。
 
张爱玲是见识过共产党的，1950年应夏衍的邀请参加了上海市第一届文代会，后来出走香港。关于张爱玲出走香港看到过一段文字，说她以到香港读书的名义申请出境，挑夫挑着她的行李陪她走上罗湖桥，然后挑夫撒腿就跑，张爱玲不知道发生了什么事情，也就跟着跑。过了桥挑夫才停下来，说现在安全了。这段文字描述的情景不知真假，但是张爱玲出走香港之后再也没有回来是真的。
 
读张爱玲的文字，其中有不经意的描写她在1949年前夕的生活情景，在她与闺蜜的聊天中谈及国共两党的争斗，她的闺蜜是左倾的，而张爱玲在交谈中也只是调笑一下而已，她们都没有认识到即将在内战中胜利的共产党是一个什么样的集团，将要建立的是一个什么样的政权，既没有危机感更没有危险的嗅觉。在解放军进入上海之前，张爱玲没有离开大陆并不奇怪。这是一个纯粹的文学人，对于政治，没有感觉。
 
张爱玲的晚年是在美国度过的，在她生命的最后几年里，深居简出，不与人交往，而且不停地搬家，神经质一样。1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。
 
看到过有人写张爱玲，对于她晚年的生活深表同情，以为晚年的张爱玲是孤独的，是凄凉的，以至于去世多日才被人发现。对于这种笔触的感觉张爱玲，我是不屑的。我想，张爱玲对于人世间的喧嚣与热闹是厌烦了的，对于与人的交往与交流是深恶痛绝的。孤独的生活状态也许正是她想要的，至于说“凄凉”二字，还是不要使用在张爱玲身上的好。一个风华绝代的文学女人，曾经来到这个世界上走了一遭，让世人侧目惊艳，至于以怎样的姿态死去，又有何妨？

微信公众号：鬼眼天下