章詒和與海倫．米蘭 (ZT)

    剛剛得到金球獎電視和電影雙料最佳女主角的英國老演員海倫 ．米蘭（ Helen Mirren）在《黛妃與女皇》裡飾演黛安娜王妃的婆婆伊莉莎白二世，她演得真是好極了，讓人動容；與象徵黛妃的巨型麋鹿對望的神情，是發自內心深處的憐惜，堪稱經典，我回味再三；在這樣鏡頭下，我忍不住想著：在媒體發達、無所不在的世界裡，卻有多少事是狗仔們永遠不可能知道的？

    好萊塢已經有好一陣子沒有把重要的獎項頒給像海倫 ．米蘭這樣年紀的女性演員；傑克．尼柯遜有機會演他的怪老子、並且得獎，克林．伊斯威特也有他的硫磺島，那麼，有點年紀的女人呢？

    章詒和的散文，好看極了；她走過的時代與人生歷練、眼見親炙的人物，人間難得幾回；那種文字和經歷，那種無欲無求，就只是為了寫而寫的單純，焠煉出她「用生命捍衛寫作」的堅定態度。她所書寫的那個年代的故事，早已不是禁忌，只因她寫得太好，用情太真、人物如生，讓人讀著害怕：一個一個清清亮亮的靈魂倔強地、昂然地或者無奈地離開，而世人卻總未清醒，同樣的箝制壓迫再三重複，一樣的恐懼竟能再現？

    也只有章詒和敢這樣一而再、再而三地寫下去，一如一首我喜歡的瑪丹娜的歌〈 Live to Tell 〉（倖存著訴說）：「 I know where beauty lives ？I've seen it once ， I know the warm she gives ？The light that you could never see ？It shines inside ， you can't take that from me 」； 65 歲的她，彷彿從一個遙遠的國度裡走來，勇敢地捎來故事的力量，以及，述說著不能被撲滅的能量。

    一切都與年紀有關。這些把年齡活成一種力道的老太太們，讓女人有了學習的範本，不再畏懼所謂的年華老去，因為歲月幫助他們從人情身分中走出來、卸下時空的枷鎖，於是，她們便有了 100 匹馬力般的衝力，生猛有力，天不怕地也不驚。

    年紀給女人最好的禮物就是「已過愛貪聲利後」，這還是白居易寫給 60 歲自己的〈耳順吟〉的詩，其實這話對走過人生無數悲歡歲月的老太太們來說，尤其適用，如朱敦儒的詞：「 老來可喜，是歷遍人間，諳知物外，看透虛空，將恨海愁山一起碎」； 看多了人生起伏的老太太們，「如今聽雨僧廬下」，心境單純、人情練達，人生行腳，便處處都是美景。

    「未無筋力尋山水，尚有心情聽管弦」，這是〈耳順吟〉的另外兩句詩，除了拿來自勉，也向這個時代裡那些有型有款、走路有風的老太太們致敬；感謝海淪 ．米蘭的演出、感謝章詒和的文字，為我們保留了風骨、帶領我們有機會認識事物人情更深刻的一面；想到站在對抗一個自稱文明其實十分野蠻的強大政府最前線的，是一個瘦弱的 65 歲的婦人；想到讓一個保守與壓迫的宮廷鬥爭故事有機會重新被認識的，是一個 62 歲女演員動人的詮釋，總讓人十分受到激勵。當然還有更多沒有被眾人認識、但一樣悄悄地把自己的人生活成一則珍貴美妙的傳奇詩篇的無名老太太們。

    這些老太太們教給我們的是，熱愛你所做的事、珍惜相遇過的人，並且，要認真也要勇敢 …「 冬雷震震、夏雨雪；天地合、乃敢與君絕」，看遍人情的雍容寬懷、堅持下去的驚人能量，讓歷盡人生的老太太格外迷人；哦，不，應該發明一個新的名詞，不能稱他們為老。