生乃过客 死为归人

人生感悟七十九《生乃一过客 死为归家人》

一位老太太和查房的医生讲，她儿子不告诉她患的是绝症，为了让儿子好过，她也就装不知道。医生在走廊里，看到那个儿子正偷偷地哭，然后整理好自己的情绪，回病房去继续瞒着母亲。医生叹息说，老人已经进入生命倒计时的临终末期，预后只有两三个月可活，母子俩都深爱对方，不该用最后的时间互相哄骗，何苦不说开了，按照我的话说，“好好告别”。打算用这个专题做本书，和读者好好讨论一下必将面对的亲人的死亡和自己的死亡。

这是我们中国人精神生活的普遍缺陷，那位儿子，在送别母亲后，可能会一直觉得自己让母亲减少了临终的恐惧。然而并没有，他们是加深了彼此最深刻的孤独。而且，他最后也要面对这一路程。让他以这种念头，继续这样走完余生，真是慈悲么？或许是残忍。伦理中的生命原则说“人应当尊重生命，也应该接受死亡”，我们在接受方面，大多有问题，所以这还是个伦理缺陷。

为什么说“朝闻道，夕可死矣”，我们不能掌控生死问题，每天都面临大大小小的生命危险，都有概率突然结束。有一幅非常显眼的婴儿死者的面孔，是在庞贝古城覆灭时保留下的化石，经常被刊载，提醒我们这种命运。我们说：人能理解到什么程度，就在什么程度里获得平静。我们努力思考这个问题，帮助自己选择继续生存的态度。这个可控的问题解决了，“剩下多少时间”这种不可控的焦虑，也能获得相应的答案。

我们试图解决生死、来去，是为了重新认识生，为了存在。“唯送死者以当大事”，我们对死者追悼追思仪式的执行，成了好好遵守礼仪，所谓掩“活人耳目”。而内心，每一代人之间，大多回避这种交流。许多人活到最后一刻，都既孤独又恐惧，如果您很敏感，也许会自责：我好好地送别了么？我自己会不会被好好送别？——真是个大问题。向死而生，这是哲学家才能谈论的问题，但是我们每个人又息息相关。思考生死，是为了获得生活的勇气和智慧，也为照应好我们关注的人。 

人工智能的契机是记忆，记忆开启了意识的觉醒。我们虽然不能明确分辨，我们的思维中，记忆、情感、理性的界限在哪里，但起码懂得，失去重要的记忆，就是失去存在的证据，这是很要命的。当最后一个记得你的人走了，那么你也离开了。

古希腊的雕塑艺术是人类历史上最美最高超的，为什么从来没有被超越过，我猜测，这可能和人生态度有关系。艺术里面，高度不是取决于技术，而是人生态度，因为艺术毕竟是人类的艺术。希腊人生活在地中海的阳光下面，哲学健美、开朗，富于洞察力，他们能够干干净净的、简洁地解决问题，这种坦荡、直率和干净，后来都很罕见：罗马时期坦荡而不干净，中世纪既不坦荡也不干净，现当代则不够简洁干净。人体是人类生存于世最好的代言，他们对人体的健美是坦然接受的，然后不断丰富。我们说希腊是人类的童年，因为特别纯净，同时，他们的观念都经过哲学检验，这种状态，远比童年要理想。所以，去与来的问题，希腊也解决得漂亮壮丽，看他们的神话和悲剧都能感受到，他们是很好的过客、很好的归人。

人生在世，目的还是更好的生活，只有活着的人，才有资格面对死亡；作为生者，才能好好地送别归人。然后，最终，每个人都会像《浪游者的夜歌》中说得那样：“且等待，你也将得到安宁。”

2017年1月9日（改写）