介入政治的俄国前卫艺术——“暴动小猫”女子朋克乐队

俄国当局和美国流行天后麦当娜之间的骂战是这样开始的：2012年2月，俄罗斯女子朋克乐队Pussy Riot（暴动小猫）的三名成员，因在莫斯科大教堂演唱反普京的歌曲而被逮捕。在一片国际声援声中，美国歌星麦当娜于8月前去莫斯科演出，她在自己裸露的后背上写有支持该乐队的字样，公开呼吁俄罗斯当局释放朋克乐队成员。

                                                                           

 

俄罗斯副总理因此臭骂麦当娜：“每个妓女退休后，都会想对其他人进行道德说教。”圣彼得堡的一位议员发言人说：“我们不会允许麦当娜在这里强行推销西方价值观。”这种论调，中国人再熟悉也不过了。

 

这些无知的俄国政客，对暴动小猫产生的历史根源和现实因素毫无概念，将麦当娜及其她支持的女子朋克乐队所持的理念，全都归咎于西方价值观。殊不知，暴动小猫的抗议方式，在俄罗斯本国有着漫长的历史。一百多年前，当俄国艺术家感觉到政治体制的严重压制之时，他们就用这一类挑衅，讽刺和夸张的艺术方式进行反抗。

 

◎ “圣母马利亚，请把普京赶出去！”

 

那是震惊俄国的一幕：一群暴动小猫乐队的女孩，穿着色彩艳丽的迷你裙，头戴只露出眼和嘴的面罩，跑到莫斯科救世主大教堂的祭坛上又唱又跳。小猫们在胸前画着十字，不断跪地磕头，大声祈祷：“圣母玛利亚，赶走普京！赶走普京！”

 

为什么要请求圣母赶走普京呢，女孩们唱道：“黑色的袍子，金色肩章/ 所有的教友都跪爬和低头/ 自由的鬼魂在天堂/ 同性恋以脚链发送到西伯利亚/ 情报局KGB的首领是他们主要圣人/ 领导抗议者押进监狱……。”

 

歌词清楚地表达了女子朋克乐队反抗普京的原因。尽管普京是民主选举产生的国家领导人，但这位昔日苏共克格勃的特工嗜权如命，他以民粹主义将俄国的民主体制玩弄于股掌，一再竞选总统。与此同时，普京打压新闻自由，镇压反对派，甚至修改宪法，将俄罗斯共产党以外的所有反对党派排除出国家杜马。

 

俄国知识分子面临民主的危机，意识到自己的国家“正在朝独裁与极权主义迈进”，于是他们一波接一波地走上街头，喊出了“普丁滚蛋”、“俄罗斯不需要普丁”的口号。暴动小猫女子乐队就在这场反抗运动中应运而生，迅速走向社会，以音乐表达人民普遍的不满情绪。

 

 

 

就像刮起一场又一场的龙卷风，她们带着奇异的装束和抗议的歌声，刮向地铁站的棚架、监狱旁的车库，甚至走上莫斯科的红场摇旗呐喊。对信仰东正教的俄国人来说，莫斯科的“救世主大教堂”是一个神圣而不容亵渎的场所，但暴动小猫的成员的朋克精神，就是对抗权威、挑战禁忌。

 

在控诉普京的同时，她们也指控俄国东正教教会对普京的支持。小猫们的非正式领袖娜杰日达在被捕后，对法庭慷慨陈词，回应对她们亵渎宗教、侮辱东正教教徒的指控。她说：“这个国家的领导人在教堂里保持着正经的面部表情，但他们的谎言，使他们的罪比我们更重。我们之所以组织政治朋克演唱会，是因为俄罗斯太封闭了，社会等级观念根深蒂固，国家积重难返，政治屈从于极少数的企业利益集团，以至于呼吸俄罗斯的空气都令我们感到痛苦难当。”

 

◎ 俄国前卫艺术介入政治的历史

 

带着手铐，笑眯眯地接受法庭审判的小猫们声称，她们从事的是一种反抗的艺术，可以视为披着艺术外衣的政治。这种卷入现实政治的艺术是一种公民行动，是对国家侵犯人权的回应。

 

前卫艺术大都有反权威体制的文化价值取向，往往打破东方和西方、艺术与非艺术的界限，展现一种游牧主义精神。小猫们说：“我们追求的是真正的诚实和简单，我们在朋克表演中找到了这些东西，以热情、直率和单纯战胜谎言及用来掩盖罪行的表面虔诚。”

 

暴动小猫的呐喊通过媒体震惊了世界，人们因此注意到这种具有创造性的前卫艺术，以及它所服务的政治目的。但很少有人知道，俄罗斯的前卫艺术已有一百多年的历史了，早在1878年，俄国著名的无政府主义者巴枯宁，就使用了“前卫”一词作为杂志名称。早期的前卫被视为“无政府状态的美学”，是一个完全独立的运动。

 

那一代人先锋派（即前卫艺术)不仅热爱文学，也很关心政治，注重社会参与。在反抗沙皇旧制度的过程中，前卫艺术曾一度被布尔什维克利用，成为苏联共产党的宣传机器中的螺丝钉。但在布尔什维克获得政权之后，前卫艺术很快就被苏共抛弃，改由“社会主义现实主义”的理论教条来传达共产党的伟大光荣了。

 

然而，俄国早期前卫的精神立场却在百年后隔代遗传。二十一世纪的暴动小猫女子乐队，回归了早期前卫纯净的无政府主义立场，以确定的信念和荒诞和夸张的态度，使用嘲笑、反讽和戏仿的手法，向权威提出质疑和挑衅。她们的歌声和笑声，把普京等擅权政客搞得灰溜溜，使俄国人获得了一种精神和智力上的政治解放。

◎ 音乐可以创造更为光明的未来

 

 

苏联解体时，暴动小猫的成员们还是孩子。她们在成长过程中，发现俄罗斯社会的裂缝，处于劣势地位的少数群体，与强权者对话的空间极小。因此她们以朋克反传统的大胆作风，控诉现实的压抑，向俄国人民大声疾呼：“请说真心话！”

 

在被捕六个月后，莫斯科司法当局于2012年8月，指控暴动小猫三名成员扰乱公共秩序、冒犯宗教信徒和流氓行为等罪名，判处她们两年监禁。人们普遍认为这个判决对三名年轻女性的惩罚过度，是普京借机打压异见人士的明证。

                                                                                         

 

 

 

就这样，当权者的判决将一群来自俄国民间的年轻女子，塑成了全球关注的女英雄，使她们成为抗议音乐历史上的标志性人物。人们也因此重新思考朋克音乐与政治的关系。朋克们的叛逆行为被提升到了哲学层次，被认为是在主观能动性和否定之否定下，创造了一种怪异的责任感和边缘文化现象。

 

 

由于朋克音乐的简单大众化，乐队能在在街头巷尾等一切人们聚集的地方演唱，这种极强的可参与性，使朋克音乐成为和平抗争人士手中掌握的“非暴力武器”。《一百九十八种非暴力行为方法》一书中，就收纳了“唱抗议或讽刺的歌曲”、“祈祷和礼拜”等方法。

 

 

富有理想主义精神的音乐人相信：音乐作为一种非暴力武器，可以创建一个更加光明的未来。因此，在每一个社会问题重重的的国家，政治问题应该成为音乐的关键词。捷克在布拉格之春时期，曾出现过一支名为“宇宙塑料人”的乐队。1976年，该乐队成员被警方逮捕，哈维尔等知识分子曾发表声明声援他们：“宇宙塑料人是要用一种最真诚而自主的方式，来捍卫生命自由表达的欲望。”

 

 

介入了捷克历史进程的“宇宙塑料人”乐队，可以算是当今俄国小猫的前辈。那一群忍不住不玩摇滚的音乐人，曾如此表达对捷克共产党当局的轻蔑：“他们害怕明天的早上/ 他们害怕明天的晚上/ 他们害怕明天/ 他们害怕未来/ 他们害怕电吉他/ 害怕电吉他/ 他们害怕摇滚乐/ 他怎么回事？连摇滚乐队都怕？连摇滚乐队都怕？/ ………那么，我们为什么要怕他们？”

 

 

 

那么，在社会问题重重的中国，有没有这种“捍卫生命自由表达”的前卫艺术呢？据说，中国的朋克乐队常穿朋克的服饰、剪朋克的发型，演奏朋克式的音乐，但他们欠缺的是现代朋克的精神立场——直指人类的苟且，挑战一切既成的规则。在严重畸形商业化的社会里，在政治专制的肃杀气氛中，中国朋克大都消弭了火气和理想主义的批判色彩，异化成了大众娱乐，徒有前卫的时尚外表而已。

 

 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 

原载香港《争鸣》杂志2013年十月号