回国被拒，抱憾终身在美国农庄

参加完五月中旬的毕业典礼，天尚未彻底放晴，我便匆匆换了衣服，到访位于费城郊外的赛珍珠故居（Pearl S. Buck House）。

我欣赏人生如卷的作家，赛珍珠正是如此。年初的一个聚会上，我听同事说，他在赛珍珠宾州的故居，看到她的《过路的桥》一书的扉页上写着：“我拒绝称她（中国）是敌对国家，中国人民太善良，中国的土地太美丽。”　那时中美处于敌对，在中国长大的赛珍珠表里如一，不趋炎附势哗众取宠，我由此折服于她的高贵人格，为她的魅力所吸引。五月正是宾州的花季，我到达绿山农庄（Green Hills Farm）时，空中飘着的细雨刚好停了，赛珍珠故居的石砖在挂着雨滴的花丛中，教我想起她笔下的苍茫大地，我不油地怀念起那温暖的古老。。。

赛珍珠，这位颇具传奇色彩的美国女作家，故去近５０年了，但今天重读她上世纪三十年代，根据自己的经历所创作的小说《大地三部曲》，我的心依然随着那个年代动荡，小说里那些在四季轮换和社会变更中，执着地爱着土地的农民依然在我眼前栩栩如生，因为书中的真情永远不死！赛珍珠四个月时被传教士的父母带到中国，她深受中国儒家学说的熏陶，中国文化奠定了她的思想和文学底蕴，也影响了她一生的创作。同时，由于西方基督教的家庭影响，赛珍珠对中国底层土生土长的芸芸众生满怀悲悯和仁爱，她饱含深情地描写他们的生活现状和内心世界。

人类告别土地，就像告别童年，但土地与故乡依旧是我们的出发点，赛珍珠习惯于中国人的思维，以此表达她对中国故乡的怀念。而且，她精通汉语，在中国古典文学方面造诣颇高。赛珍珠曾花了近五年的时间，将中国名著《水浒传》翻译成英文（All Men Are Brothers）介绍给了西方读者，她因《大地三部曲》《东风西风》《异邦客》和《战斗的天使》获得了１９３８年的诺贝尔文学奖，在授奖仪式上，赛珍珠以“中国小说”为题致辞，介绍中国古典名著《三国演义》《红楼梦》和《西游记》等，称它们为人类经典之作，世界上任何真正受过良好教育的人都应该知道这些中国古典名著 。

赛珍珠因其中国背景而成名，但她的中国情结却使她的晚年充满遗憾。１９３４年离开中国，赛珍珠没想到那一别竟是终生，她再也未能回到她魂系梦萦的中国。中美关系解冻时，她曾给周总理发电报，并向将要访华的尼克松总统求助，期待得到中国签证，她甚至信心满满地告诉媒体，她即将返回阔别多年的中国故乡。然而，中国驻加拿大使馆的一封公函击碎了她的梦：因为您的作品对新中国及其领导人采取了扭曲，抹黑和诋毁的态度，我授权通知您，我们不能接受您访问中国的请求。签证被拒几个月后，１９７３年３月，身患肺癌的赛珍珠，一代传奇女性带着无限遗憾，抑郁而终。

按照她的遗嘱，赛珍珠的骨灰被安葬在绿山农庄的一片浓荫之下，墓地背靠一片翠竹，墓碑朝向东方，上面只刻着赛珍珠三个铁线篆书汉字。赛珍珠与中国的缘，她的中国情结，以及她对中国故乡的爱和眷恋昭然可见。。。在她的葬礼上，尼克松总统称她为“一座沟通东西方文明的人桥，一位伟大的艺术家，敏感而富有同情心的人”。确实，赛珍珠的同情心超越了肤色和种族，她以独特的视角，通过对中国农民的生活丰富而真实的史诗般描述，向西方世界展现了黄河两岸中国底层人民的苦难，但她却预言中华民族将如凤凰涅槃般重生，她说：“没有任何事任何人可以摧毁中国人，他们是善于从苦难中生存的坚韧之人”。

赛珍珠从小与中国结缘，她少年时的所有朋友都是中国人，她的创作素材来自她熟悉的这些人，而她对底层人民的同情与敬重却缘于她的母亲。在传记《异邦客》（The Exile）中，赛珍珠的母亲初到中国时，对中国当时贫穷愚昧的落后状态感到吃惊，她难以理解仁慈的上帝竟然容许人间有这么多的痛苦，她开始怀疑上帝的公正。赛珍珠写道：在这片土地上，母亲没能找到上帝的征兆，却发现了中国的可爱和人民的和善，所以晚年时的母亲，感到中国对于她已不再是异国，而是归宿。不仅如此，赛珍珠在回忆母亲与中国的关系时也说, 母亲已经把自己的生命和中国人民融合在了一起。或许，这正是赛珍珠有浓郁的中国情结的原因所在。

世界风云变幻，海内外多少人间过客审时度势随遇而安，可赛珍珠的中国情结却与岁月交织在一起，她对中国风土人情的怀念始终如一。走进她的故居，中国风扑面而来：屋里摆放的是中式家具，上面放着观音像，而赛珍珠写的介绍中国食谱的书，封面是她穿着中国传统服饰，手捧中国瓷碗的照片，由此可见，她对中国文化习俗的熟悉和热爱超过了一切。赛珍珠才华横溢，一生创作了上百部作品，是美国文学史上唯一获得普利策和诺贝尔文学奖的女作家，但由于她颇受争议的文化身份，她被认为是中国的化身和代言人，受到美国文坛的冷落，甚至在美国文学系学生必读的诺顿文学选集（The Norton Anthology of Literature）中，都没有她的任何作品。

遗憾的是，赛珍珠在中国文坛也榜上无名。她与中国新文化运动的代表人物生活在同一时代，与林语堂胡适徐志摩等人交往很深，但她并未象他们一样在中国文学史上得到一席位置。据说，当年她的作品传入中国后，受到鲁迅等人的质疑和排斥，在美国麦卡锡主义(McCarthyism)盛行的时代，赛珍珠被联邦调查局暗中调查，而在冷战时的中国，她被认为是反共作家，作品被禁止出版。赛珍珠曾说她既不属于美国，也不属于中国，因为她在中国被视为美国人，可在美国又被看作是中国人，她的身份注定她生活在两种文化的夹缝中，永远是一个异乡客，这是她的财富，也是她的遗憾，而我们这些同样游走在两种文化之间的人，是否续写着类似的人生故事？

徘徊在绿山农庄，心头生出花开花落的叹息。遥想当年，赛珍珠与约翰布克(John Buck)离婚后回到美国，１９３５年与纽约庄台(John Day)出版公司总裁理查德华尔希（Richard Walsh）结婚，婚后两人共同买下这座占地６９公顷的绿山农庄。１９３６年初，林语堂曾携妻女暂住在这里，他凭借《吾国吾民》《京华烟云》被赛珍珠打造成美国文坛的一颗明星，使她赚得盆满钵满。假如，赛珍珠是见利忘义之人，为了迎合西方世界，以政治的名义与中国剥离，或许她的结局会是两样。然而，性格决定命运，即使生命重来，或许她依然会选择她之选择！

1) 赛珍珠故居后院的樱花


2) 故居正门

3) 通往后院的小路

4) 故居坐落在繁花似锦中

5)

6)

7) 农庄一景

8) 故居全景

9) 赛珍珠塑像

10)