悲:乌克兰精英在北京赚这钱
俄乌战火在乌克兰大地上蔓延,山河不再无恙,人间并非皆安,战争毁灭了和平年代人民心中的岁月静好,也无情地揭开了北京乌克兰餐厅的面纱。
两年前在北京,我当兵时的战友带我去基辅罗斯餐厅吃饭,那是北京唯一一家乌克兰风格的餐厅,它坐落在公主坟附近的一个地下室里,餐厅内空间狭小,天花板环绕着花环,暗红的色调营造出前苏联小酒馆的意境。基辅罗斯餐厅的菜系与莫斯科餐厅的大同小异,但它自2000年开业以来,每晚六点半到八点之间,都有乌克兰著名的精英歌唱家在此唱苏联老歌,这是餐厅雷打不动的招牌特色,它为京城在苏联红歌和手风琴琴声中长大的军队大院子弟,提供了一个怀旧的场所。
六点半整,当晚工作的歌唱家们,站在吧台前以一首《我的基辅》拉开演出序幕。《我的基辅》曲调浪漫悠扬,如《莫斯科郊外的晚上》,歌词优美动人,宛若一副迷人的基辅画卷,它唱出乌克兰人民对美好生活的向往,以及对这座城市的爱恋。是呀,在这个世界上,无论那个国家,亦无论何种肤色与种族,人民对美好生活的愿望是一样的。战友介绍说,这些在餐厅驻唱的歌手都是乌克兰国家级功勋演员,右边穿水兵服的那位老歌唱家名叫沙拉阔,他出生于苏联时期的乌克兰,1973年毕业于乌克兰基辅音乐学院,次年加入苏联黑海舰队歌舞团。沙拉阔曾获得列宁共青团员奖章和苏联功勋演员称号,是乌克兰国宝级歌唱家。
接下来是点歌环节。服务生带着沙拉阔和几位歌唱家,从一个餐桌走到另一个餐桌,问顾客们要不要点歌。战友递给我点歌单,上面有近百首苏联老歌,每一首都明码标着价。当红菜汤和罐牛肉在餐厅飘香时,歌唱家们在一张餐桌前,为点歌的顾客唱起《斯拉夫女人的告别》。这是一战时苏联士兵出征前,女人们向他们告别的战前音乐,1941年苏联红场阅兵时,它成为激励士兵抗击敌人的爱国主义军歌。乌克兰的功勋歌唱家们,表情凝重地高歌,歌声穿过整个餐厅飞到窗外,周围的顾客坐在自己的座位上,仰着头用手机拍照录像。一曲终了,大家鼓掌大声叫好,没人在乎这首歌带给歌唱家们怎样的感受。
更想不到的是,我旁边的顾客为他曾留学苏联的母亲点了《苏联颂》。《苏联颂》是前苏联的国歌,歌颂列宁领导下,战无不胜的苏联军队和人民。也许是我敏感,当我看到沙拉阔目视着前方唱这首苏联红歌时,我不禁为曾获得过列宁勋章的他难过起来:曾经的辉煌不再,乌克兰今不如昔,国宝级的艺术家精英们流落至此,如同在餐馆卖唱的艺人,用自己的歌声为食客提供佐餐的“调料”。我感到从未有过的心酸,因为沙拉阔的年龄,他的非凡经历,更因为他获得过至高无上的荣誉。。。当他来到我和战友的餐桌前,为我们唱《喀秋莎》时,我从座位上站起来,站着听他唱完了这首歌。
《喀秋莎》是二战时期鼓舞了前线士兵的爱情歌曲,这首经过战火洗礼欢快而经典的歌,却被几张百元钞票染上铜臭。乌克兰的国宝级艺术家们,原本应该站在自己国家的舞台上,为祖国为乌克兰人民歌唱,而不是在异国他乡的餐厅,以此作为谋生的工具。他们的工作过程也许并不快乐,尤其当点歌的顾客要他们唱一些难受的歌曲时,他们必须隐藏起内心的不适,压抑住往事不堪回首的悲情,为了吸引顾客对得起点歌人付的钱,他们必须努力把歌唱好,并礼貌地用笑容收场。遥想早年的中国,许多人出国在餐馆打工,因为挣钱,即使遭遇再多的辛酸与苦涩,也有安慰。唉,个人的命运离不开国家的命运。
前苏联解体前,乌克兰是全苏联最重要的一块土地,它曾支撑了苏联的农业,输出了全苏联三分之一的军事武器。中国的瓦良格号,大型航母的发动机也是从乌克兰买的,许多乌克兰科学家高薪受聘来到中国,在中国安家落户。苏联解体后,乌克兰经济下滑,到2018年它成为欧洲最穷的国家,社会福利制度日渐崩溃。2017年面对养老金的缺口,乌克兰保险联合会曾考虑通过卖淫大麻赌博和武器交易合法化,以补充养老金。基辅罗斯餐厅通过乌克兰住中国大使馆,邀请乌克兰的著名歌唱家来此演出,餐厅既有沟通中乌文化的功能,又能提供高薪:一首歌100元,也就是说,歌唱家们五分钟唱一首,便能赚到在乌克兰首都一天的人均薪水。
三十年间,乌克兰的经济大倒退,人民的生活水平每况愈下,而且更不幸的是,目前整个国家处在战乱中。当我看到乌克兰的妇女儿童在战火中流离失所,孕妇在被炸毁的废墟里挣扎求生,18-60岁的男性必须拿起武器象军人一样保家卫国,我难过至极,“百姓何辜遭离乱”?也许,我没有格局,不在乎战争将淬炼出所谓名垂千古的英雄,只关心眼前无辜的普通百姓;也许,俄乌战火燃烧的不是爱国激情,而是平民百姓无助的悲哀。俄罗斯入侵乌克兰,在欧亚大陆这块苦寒的黑土地上,交战双方都是斯拉夫人,一个在二战中死伤4600万人,在列宁格勒和斯大林格勒,打到弹尽粮绝人亡城破,仍旧反败为胜的民族。。。兄弟之间本不该相互厮杀,但由于地理位置的战略重要性,俄罗斯可以容忍一个偏俄的乌克兰,但不能容忍一个北约的乌克兰。
我突然想起玩过的“找朋友”的扑克牌游戏。打牌时,我们看牌看势找朋友,牌路不明时,认真观察等待时机,绝不轻易地跟朋友,以免跟错把自己坑了。然而,当手中有一把稳操胜券的好牌时,便会单挑通吃。政治大抵如此,国与国之间博弈,为的都是自己的利益,无论欧盟北约,无论反俄制中,亦无论挺俄抗美,都不过是一个国家想借别人之力使自己变得强大,成为最后的赢家而已。因为自己赢是最终目的,所以政治没有永久的朋友,只有永久的利益,有智慧的政治家懂得权衡,从而使自己国家利益最大化,即自己的人民安居乐业丰衣足食。
乌克兰政府似乎没有做到这一点。如果普京是暴徒,那么乌克兰的平民百姓正是暴徒手中的人质,这种情况下,乌克兰总统应该权衡利弊,谨慎地决策,应该首先考虑乌克兰人民的安危,保护人民的生命财产不受伤害,而不是不计后果地刺激和激怒暴徒,置人民于战乱之中,甚至置人民的生死于不顾,致使暴徒彻底失去理智变得疯狂,战争的灾难降临到人民的头上。所以,在纷争的国际事务中,乌克兰政府应该智慧地决策,找到如何才能使自己国家利益最大化的策略,因为乌克兰的地缘政治决定了他们的命运。
1) 北京唯一一家乌克兰餐厅
2) 餐馆驻唱的乌克兰国家功勋歌唱家们介绍
3) 餐厅内点歌时段
4)
5) 餐厅内的乌克兰功勋歌唱家们(战友提供)
6) 餐厅内的乌克兰功勋歌唱家们(战友提供)
7) 餐厅吧台
8) 疫情前,俺在北京拍的最后一张照片,特此纪念一下