悲：乌克兰精英在北京赚这钱

2022-03-13 16:03

俄乌战火在乌克兰大地上蔓延，山河不再无恙，人间并非皆安，战争毁灭了和平年代人民心中的岁月静好，也无情地揭开了北京乌克兰餐厅的面纱。

两年前在北京，我当兵时的战友带我去基辅罗斯餐厅吃饭，那是北京唯一一家乌克兰风格的餐厅，它坐落在公主坟附近的一个地下室里，餐厅内空间狭小，天花板环绕着花环，暗红的色调营造出前苏联小酒馆的意境。基辅罗斯餐厅的菜系与莫斯科餐厅的大同小异，但它自２０００年开业以来，每晚六点半到八点之间，都有乌克兰著名的精英歌唱家在此唱苏联老歌，这是餐厅雷打不动的招牌特色，它为京城在苏联红歌和手风琴琴声中长大的军队大院子弟，提供了一个怀旧的场所。

六点半整，当晚工作的歌唱家们，站在吧台前以一首《我的基辅》拉开演出序幕。《我的基辅》曲调浪漫悠扬，如《莫斯科郊外的晚上》，歌词优美动人，宛若一副迷人的基辅画卷，它唱出乌克兰人民对美好生活的向往，以及对这座城市的爱恋。是呀，在这个世界上，无论那个国家，亦无论何种肤色与种族，人民对美好生活的愿望是一样的。战友介绍说，这些在餐厅驻唱的歌手都是乌克兰国家级功勋演员，右边穿水兵服的那位老歌唱家名叫沙拉阔，他出生于苏联时期的乌克兰，１９７３年毕业于乌克兰基辅音乐学院，次年加入苏联黑海舰队歌舞团。沙拉阔曾获得列宁共青团员奖章和苏联功勋演员称号，是乌克兰国宝级歌唱家。

接下来是点歌环节。服务生带着沙拉阔和几位歌唱家，从一个餐桌走到另一个餐桌，问顾客们要不要点歌。战友递给我点歌单，上面有近百首苏联老歌，每一首都明码标着价。当红菜汤和罐牛肉在餐厅飘香时，歌唱家们在一张餐桌前，为点歌的顾客唱起《斯拉夫女人的告别》。这是一战时苏联士兵出征前，女人们向他们告别的战前音乐，１９４１年苏联红场阅兵时，它成为激励士兵抗击敌人的爱国主义军歌。乌克兰的功勋歌唱家们，表情凝重地高歌，歌声穿过整个餐厅飞到窗外，周围的顾客坐在自己的座位上，仰着头用手机拍照录像。一曲终了，大家鼓掌大声叫好，没人在乎这首歌带给歌唱家们怎样的感受。

更想不到的是，我旁边的顾客为他曾留学苏联的母亲点了《苏联颂》。《苏联颂》是前苏联的国歌，歌颂列宁领导下，战无不胜的苏联军队和人民。也许是我敏感，当我看到沙拉阔目视着前方唱这首苏联红歌时，我不禁为曾获得过列宁勋章的他难过起来：曾经的辉煌不再，乌克兰今不如昔，国宝级的艺术家精英们流落至此，如同在餐馆卖唱的艺人，用自己的歌声为食客提供佐餐的“调料”。我感到从未有过的心酸，因为沙拉阔的年龄，他的非凡经历，更因为他获得过至高无上的荣誉。。。当他来到我和战友的餐桌前，为我们唱《喀秋莎》时，我从座位上站起来，站着听他唱完了这首歌。

《喀秋莎》是二战时期鼓舞了前线士兵的爱情歌曲，这首经过战火洗礼欢快而经典的歌，却被几张百元钞票染上铜臭。乌克兰的国宝级艺术家们，原本应该站在自己国家的舞台上，为祖国为乌克兰人民歌唱，而不是在异国他乡的餐厅，以此作为谋生的工具。他们的工作过程也许并不快乐，尤其当点歌的顾客要他们唱一些难受的歌曲时，他们必须隐藏起内心的不适，压抑住往事不堪回首的悲情，为了吸引顾客对得起点歌人付的钱，他们必须努力把歌唱好，并礼貌地用笑容收场。遥想早年的中国，许多人出国在餐馆打工，因为挣钱，即使遭遇再多的辛酸与苦涩，也有安慰。唉，个人的命运离不开国家的命运。

前苏联解体前，乌克兰是全苏联最重要的一块土地，它曾支撑了苏联的农业，输出了全苏联三分之一的军事武器。中国的瓦良格号，大型航母的发动机也是从乌克兰买的，许多乌克兰科学家高薪受聘来到中国，在中国安家落户。苏联解体后，乌克兰经济下滑，到2018年它成为欧洲最穷的国家，社会福利制度日渐崩溃。2017年面对养老金的缺口，乌克兰保险联合会曾考虑通过卖淫大麻赌博和武器交易合法化，以补充养老金。基辅罗斯餐厅通过乌克兰住中国大使馆，邀请乌克兰的著名歌唱家来此演出，餐厅既有沟通中乌文化的功能，又能提供高薪：一首歌100元，也就是说，歌唱家们五分钟唱一首，便能赚到在乌克兰首都一天的人均薪水。

三十年间，乌克兰的经济大倒退，人民的生活水平每况愈下，而且更不幸的是，目前整个国家处在战乱中。当我看到乌克兰的妇女儿童在战火中流离失所，孕妇在被炸毁的废墟里挣扎求生，１８－６０岁的男性必须拿起武器象军人一样保家卫国，我难过至极，“百姓何辜遭离乱”？也许，我没有格局，不在乎战争将淬炼出所谓名垂千古的英雄，只关心眼前无辜的普通百姓；也许，俄乌战火燃烧的不是爱国激情，而是平民百姓无助的悲哀。俄罗斯入侵乌克兰，在欧亚大陆这块苦寒的黑土地上，交战双方都是斯拉夫人，一个在二战中死伤4600万人，在列宁格勒和斯大林格勒，打到弹尽粮绝人亡城破，仍旧反败为胜的民族。。。兄弟之间本不该相互厮杀，但由于地理位置的战略重要性，俄罗斯可以容忍一个偏俄的乌克兰，但不能容忍一个北约的乌克兰。

我突然想起玩过的“找朋友”的扑克牌游戏。打牌时，我们看牌看势找朋友，牌路不明时，认真观察等待时机，绝不轻易地跟朋友，以免跟错把自己坑了。然而，当手中有一把稳操胜券的好牌时，便会单挑通吃。政治大抵如此，国与国之间博弈，为的都是自己的利益，无论欧盟北约，无论反俄制中，亦无论挺俄抗美，都不过是一个国家想借别人之力使自己变得强大，成为最后的赢家而已。因为自己赢是最终目的，所以政治没有永久的朋友，只有永久的利益，有智慧的政治家懂得权衡，从而使自己国家利益最大化，即自己的人民安居乐业丰衣足食。

乌克兰政府似乎没有做到这一点。如果普京是暴徒，那么乌克兰的平民百姓正是暴徒手中的人质，这种情况下，乌克兰总统应该权衡利弊，谨慎地决策，应该首先考虑乌克兰人民的安危，保护人民的生命财产不受伤害，而不是不计后果地刺激和激怒暴徒，置人民于战乱之中，甚至置人民的生死于不顾，致使暴徒彻底失去理智变得疯狂，战争的灾难降临到人民的头上。所以，在纷争的国际事务中，乌克兰政府应该智慧地决策，找到如何才能使自己国家利益最大化的策略，因为乌克兰的地缘政治决定了他们的命运。

1) 北京唯一一家乌克兰餐厅