陪妈妈看雨
童年, 南京城很大,我的世界很小。从家门到校门,短短十分钟的路,我在那片小天地里独自行走,商店饭馆邮局住家花园车辆行人,好不热闹。
放学路上贪玩回家晚了是要挨骂的。我爸那时是中学老师,当他用教训顽皮男生的口气训斥女儿的时候,那个稚嫩的小心灵就会想妈妈。妈妈上班的地方很远,早出晚归,照管孩子的责任多由我爸承担。爸爸很严厉,但下雨天回家迟些是可以被原谅的。下雨天我很开心,可以用避雨作借口躲进商店闲逛一会儿,雨停后再回家。夏天暴雨过后,放学路上更多欢乐。
南京大雨过后时常发大水,梧桐树下的街道水流成河,淹过车道漫上人行道。大热天穿着塑料凉鞋正好淌水玩。磨磨蹭蹭往家走,仰面看天,低头玩水。再东张西望,看行人奔走,车辆缓行。树上不时滴水下来,落在头顶顺着颈项滑进圆领衫。车辆来往,车轮拖起波浪,溅上我的小花裙。弄得浑身湿漉漉的,头发贴住脸,衣服粘着身,舒畅凉爽。
汪汪一大片水中时常有漩涡,那是排水道口。暴雨后有人会把下水道的盖子打开。听大人说每年都有孩子不慎掉进去,被冲进长江溺亡。看见水流湍急的地方我有些害忙。这时我就会想,有妈妈牵着手多好。但那一丝恐慌很快就被暑天淋雨的快乐冲洗得无影无踪。
孩童年代的波澜壮阔,中年人回忆中的点点滴滴。偶遇似曾相似的场景,汇入新的记忆之河,涓涓流淌。
时空轮转,我和妈妈换了位置。她的世界越来越小,而我生活在大洋彼岸,很少时间陪伴在妈妈身边。
五年前妈妈上街摔倒骨折,康复之后不能独自出门了。天气好的时候,钟点工陪她下楼在小区花园散步,节假日妹妹也常带她出游,但大部分时间老人家独自困在家里。她的小天地里只有家中的生活和窗外的风景。妈妈的窗外是住宅区的楼房和一条安静的小街,街的对角处有一所小学。上下学时间,她那宁静的小天地里才有车辆人流的喧闹。
有一年回国探亲,夜晚电闪雷鸣,暴雨滂沱,早上醒来时妈妈已在准备早餐。她满脸欣喜,如孩童一般。快来看,淹水了,妈妈招呼我走近身边,看楼下水漫街区。车龙两条,在路口汇集,拥堵一团。细雨蒙蒙,行人匆匆,花伞闪跃于绿树灰墙之间。小学生或乘车或由大人背着或搀着在水中行走,涌向校门。
我想告诉妈妈当年我是多么渴望她的陪伴,话到嘴边又咽了回去。妈妈似乎看出了我的心思,感叹说,你们那时候都是自己走路上学的,哪象现在的孩子好福气有大人接送!妈妈的语气中有几分怜惜,但更多的是欣慰和骄傲。
孩子在父母车中和伞下多了几分安全感,但没有独立锻炼的机会,也少了些雨中戏水的乐趣。在父母小心呵护下长大的孩童是幸福的,但自由成长的孩子也有自在的快乐。
街上车速慢得象蜗牛爬行,轿车摩托车自行车争抢校门前的位置,行人穿梭其间,校门口混乱一片。不一会儿,上课时间到了,街上又安静下来。中国人的驾车技术也真是神奇,拥堵在一块儿的几十辆车,几分钟内就又疏通散去了。
水淹古城,苦了雨中奔波的市民,乐了闲居高楼的老人。
母亲节,想起妈妈雨天里的笑容,心中如阳光沐浴。
这些车往哪个方向转呀?
背着孩子闯红灯?
行人和车辆在街心公园共舞?
红绿灯是干嘛用的?
她在丛中笑!