读完《查令十字街84号》,想聊聊以下几个话题
01
二手书
I love inscriptions on flyleaves and notes in margins, I like the comradely sense of turning pages someone else turned, and reading passages someone long gone has called my attention to.
我喜欢书的扉页上有题词,页边写满笔记;我喜欢翻看他人曾经翻看过的书页时产生的共通之感;我喜欢阅读很久之前某个人向我推荐的文章,这种仿佛我们在共同品读一本书的感觉。
这是海莲·汉芙在《查令十字街》中的一段话。海莲小姐喜欢读二手书。很多人都和海莲一样喜欢二手书。阅读二手书的人是什么心态?
- 价格便宜
-
好奇这本书经过了谁人之手
-
又是怎样辗转到了我这里
-
从蛛丝马迹中偷窥别人的心思
有一位书友说得好,“我喜欢扉页上有题签,页边写满注记的旧书。我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸,时而耳提面命。”
书是有记忆的,就像里面的文字一样,会留下时间的痕迹。
有时候,读一本旧书的乐趣,不是在于吸收了多少知识和养分,而是在于,在不同的时空,有另一个,或另一群志同道合的人,也恰好读到相同的文字,而触发了不同的思绪,就会惺惺相惜。
一本旧书,就能拉近人与人之间的距离。
02
笔友
海莲·汉芙和弗兰克·德尔是一对好笔友,他们通信长达二十年,至死未曾谋面。
木心年轻时也曾有一位女性笔友,他们之间通信了好多年。
某一天,两人心血来潮地相约见面了,结果却大失所望,自此就不在联系。
多年的通信,从诗词歌赋到人生哲学,结果还是败给了无盐之貌。
所以说,虽然有一个固定的笔友很美好,因为人人都有乐于向陌生人倾诉的本能,但是请千万不要出于好奇去会见笔友。
也请记住了,距离是个好东西,它能让天生带刺的我们恰恰好地不会太疏离,也不会由于过度地亲密而受伤害。
文字的力量已经足够温暖彼此了,见不见面其实也并不那么重要。
灵魂交流的同道中人,有的时候,给彼此留一个想象的空间最好。有道是,有情不必终老,暗香浮动最好。
03
写信
- 夜色撩人的时刻
- 写一封信给你
- 到日暮时分再去寄信
- 一路上把你想了个遍
- 在这白昼与黑夜谈情说爱之时
- 请允许我想你 肆无忌惮的想你
这是一个年轻人写给爱慕女子的一封信,不能说他写得有多好,但是却很有味道。什么味道?翘首引颈,两两相望,相思的,等待的味道。
现在我们都不再写信了,在智能手机普及的今天,我们是,信都是微的,mail是for work的,我们的交流也提速了。
这些好像都加速了我们的交往,把我们用二十年书信能得来的情谊,仅用两周的热聊,就可以得到了。
高科技也把我们加速地不成样子,让我们傻傻地辨不清真伪,辨不清哪一个是友谊,哪一个是爱情,我们只是在用高科技抱团取暖。而某些情意,也因为速度的贬值,不再被我们察觉和发现。
当然,也有人会说,主要是效率问题。在奉行功利主义的今天,一条微信能搞定的,何必要大动干戈地写信呢?小事不足以写信,大事写信也怕来不及了。
所以在追求速度的今天,我们对‘时间’的崇拜不再是沉淀而是效率。我们在获取通讯便利的同时,对那些由沉淀而得来的盼望期待和惊喜,都统统地在‘好’ ‘嗯’ ‘还行’ 之中丢失了。
我们反倒无话可说了。
所以说,那时的我们虽然隔着千山万水却总是怀有感恩之心,而现在的我们虽然近在咫尺,却是隔着肚皮的千山万水。
04
读书女友
有个网友提问,给一个喜欢的女孩子送什么算是最好的礼物?
有人回答说,送书吧。为什么?兰心蕙质啊。
作为一名女性读者,我负责任地告诉你,女人之间的秘密,不只有血拼,不只有美食,她们也有阅读。
有一个爱读书的女朋友,你知道会有多幸福吗?她们往往注重的不是物质富裕,而是精神的满足。
她们可以一头扎进书堆里, 从此便不可自拔。
她们可以从一本书里读出另一本书,从一个作家读出另一个作家。譬如,从村上春树读出卡夫卡,从卡夫卡读出茨威格,从茨威格读出海明威,再从海明威读出菲茨杰拉德。
而这种好奇心,全是源于她们的读书动力和乐趣。
对于她们来说,生活中如果没有书的话,似乎就不完整了。
所以啊,你扔给她一本书远比扔给她一个面包,来的欢喜。
05
不读书
虽然阅读有很多好处,但是为什么很多人不读书呢?我试着回答一下。
读书实乃个人之事。如果一个人不喜欢读书,大概是没有阅读的愿望和需求。
没有阅读的愿望,就是精神上没有渴望和冲动,而这多与精神有关。没有精神上的暗流涌动,又何来愿望上的横空出世。
而没有读书的需求,就多与功利有关。如果你在社会上立足行走,没有知识技能的武装,你就不会走得好走得远。
还有就是,读书需要绝对的心静,需要撇掉浮躁,需要占用生活中各种吃喝玩乐的时间。而这最基本最简单的读书大前提,对于很多现代人来说,是很难很难做到的。
06
安利读书
一位书友说,她现在正坐在麦当劳读书,周围很热闹,但她的内心很平静。读书让她在另外一个世界慢跑。
又有一位书友说,一本书读完,他会去找电影看。那种根据他理解的原著人物,和导演理解的人物之间的对比,是一种特别奇妙的心理体验。
一本书、一壶茶、一部电影,就打开了他幸福生活的简单模式。
虽然历数读书的好处是老生常谈,但我还想再强烈地推荐一下。
-
读书是获取知识最直接最经济的途径。
-
书籍是一个,你可以冷落她,但她绝对不会冷落你的朋友。
-
书籍是一个,你只用化很少的钱,就可以拥有她一生的朋友。
-
打开一本书,就是打开了一个世界,她可以帮你把身边所有的喧嚣都屏蔽掉。
犹太人是世界上读书最多的民族。2017年,犹太人的阅读量是人均64本,而中国人只有4.66本。
据传说,犹太人在孩子很小的时候,就把蜂蜜涂在书本上让孩子舔食,以此来体验书籍的甜蜜之感,而这样也就培养了孩子对书籍的潜意识认知。
所以说,我们绝大多数中国人对书的感觉,和犹太人不一样。
英国有一句谚语:播种一棵树最好的时间是十年前, 还有就是现在。
而读书和播种是一样的。
所以,就请你现在去挖坑种树,读书去吧。
为爱阅读的你推荐一个有趣有料的北美公号文集:维罗阳光