王小波:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
01
那时候,李银河还在光明日报社当编辑,王小波还只是一个街道工人。
李银河被王小波的《绿毛水怪》手稿吸引了,小说是写在一个有漂亮封皮儿的横格本上的。
李银河还清晰地记得当时的感觉:“那时他的文笔还很稚嫩,但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下,就有一种心弦被拨动的感觉,心想:这个人和我早晚会有点什么关系。”
所以说《绿毛水怪》也是王小波和李银河的媒人呢。
在两人第一次单独见面时,王小波就问李银河:“你有朋友没有?你看我怎么样?”
在追女孩子方面,王小波就和写小说一样,天赋异禀!
等1978年恢复高考,26岁的王小波考入了中国人民大学。在读书期间,他丈母娘还是不太待见这个“丑”脸女婿。
所以在王小波和李银河的恋爱中,王小波总是有一种不确定性和不安全感,这也使他总是处于一种诚惶诚恐的讨好状态,就像一个胆怯的小男孩儿,面对自己喜欢的小女孩儿时的不知所措一样。
王小波这样形容自己:“说真的,我喜欢你的热情,你可以温暖我。我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度,也许我是个坏人,不过我只要你吻我一下就会变好呢。”
两个旗鼓相当的自由灵魂,就那么真挚热烈地相爱了。说来也是,心灵和智力如此匹配的两个人,不相互吸引那才怪呢。
1977年至1997年,王小波和李银河在一起共同生活了20年。
1996年10月10日,李银河要去剑桥大学做访问学者。在送别李银河的机场上,王小波用力搂了一下妻子的肩膀算是道别,万万没有想到,那一别,竟是两人的永别。
木心曾经说过,过去的时间慢,一生只够爱一个人;所以说这世上有一种爱情,就叫做王小波和李银河。
02
王小波是率真浪漫,干脆直接的人,当然,他骨子里还有忧郁和孤独。
他能写出荷尔蒙飞溅的《黄金时代》,也就能写出大胆浓烈的《爱你》。
《爱你就像爱生命》是王小波写给李银河的情书集。
读着《爱你》,常常会让人偷笑起来,想象着一米八的‘骆驼’一样的大男人,也会撇了嘴,满脸委屈地和他爱的人撒娇,任性得像个孩子。
《爱你》中的王晓波就像是坠入爱河的,不知道自己说了什么,已经语无伦次的孩子一样。
所以说,不管一个人在外面有多稳重和坚强,一旦到了爱人面前,就会流露出孩子气来。
“我和你说话像对自己说话一样,你和我说话也像对自己说话一样,互不猜忌,互不赞誉,彼此之间的温度就像心口的温度。”
如果两个人在一起了,彼此最好的状态应该就是舒服和自在。谁都不会刻意去迎合谁,谁也不会总是提防着想把自己最好的一面示人。
王晓波说过,人生就像一本书,你要挑一本好看的来读。
王小波就是一本好书,所以说李银河此生不亏,她最大的幸福就是拥有过王小波。我想王小波也是。
03
一个真正的语言大师,不但要会说柔情蜜意的话,而且还要会说一本正经的话,王小波恰恰就是这么一位自由学者,浪漫骑士,和行吟诗人。
王晓波不但写小说,写情书,他也写杂文,最好的杂文集就是他的 《沉默的大多数》和《我的精神家园》。
都知道杂文不好写,写着写着,一不小心,就会沦为平庸或者偏激。
但是他的杂文很有趣,见地精彩,鞭辟入里,比他的小说好看!比那些八股的正统杂文,更有意思!
读着王小波可爱的杂文,就能想象在他的脑子里,噼啪作响地思想火花,电光火石地冒着蓝光。
王小波天生幽默,他说,“我天生不喜欢枯燥的一切,简直不能理解人们总爱把有趣的事情弄得干巴起来。”
越是悲怆的时候,王小波越是嬉皮!
所以读着他的杂文,读者就会不自觉地开口笑出声来,而且还会笑出一片猪声,就像极了那个偷着乐的王二。
王小波也敢于说真话,他坦诚风趣,固能自成一派。他绝对不会一脸浩然正气地和你讲道理,他只会耍着无赖,一脸坏笑地,就把那些道理,拐着弯儿地让你听了进去。
王小波最擅长暗讽,说反话是一套一套的,所以他的文章里就藏匿着万重刀箭。有道是明损易躲,暗讽难防,只因为他的思想忒尖锐!
有人读着王小波杂文里的幽默段子,就会说他总爱抖机灵,爱耍小聪明,这个说法我不认同。痞气加三观正确,正是王小波的写作风格。
他就是有把枯燥写得绘声绘色的本事。
我猜王小波写文章的时候,心情也是无比激荡的,因为不能打动自己的东西,又何以感动别人呢?!在他的幽默和风趣背后,是想掩饰也掩饰不了的一片苦心,想藏也藏不住的良知和宽容。
有人说,情怀这东西,有多有少,但至少应该有一点儿。王小波就是一个有情怀的人。
他就是那个“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”的人。
04
只可惜王小波英年早逝了。
那么一个横空出世,才华横溢的生命,就戛然而止在他最好的年华。
这不得不说是一种残酷和遗憾。
1997年4月10日晚11点半,王小波由于突发心脏病,死在了自己的北京家中。第二天下午,邻居才发现了倒在地上的王小波,那时他的身体已经冰凉了。
王小波去世时,才45岁。恐怕连他自己都料想不到会那么意外地死去吧!如果他还活着,也才66岁,还不算老呢!
真是扼腕叹息的年纪!
但是幸运的是,王晓波笔耕不辍,在他最旺盛的创作期,留下了一连串的闪亮文字。
王小波文字的辨识度非常高,就像是帕瓦罗蒂的嗓子,不用报上名来,只要一听就知道是帕瓦罗蒂了;只要一看,也就知道是他的手笔了。
因为王小波罕见的,反传统的,渴望飞翔的自由感觉,是别人想模仿也模仿不来的,就像是王菲在她每一首歌上盖了自己的戳儿一样,他也在他的文字上盖上了专属于他自己的那个戳儿。
王晓波一向讨厌世俗和向往自由,所以我就经常设想,如果他还活着,如果把他,和和他一样志趣相投的几个北京作家邀请来组个局,就像是王朔啦,冯唐啦,石康啦,苗炜啦什么的,那将会怎样?
那场面一定会非常有趣。听着他们插科打诨地侃大山瞎胡扯,一定会嘻嘻哈哈受益良多。
再试想一下,如果在聚会中,王小波还是穿着他那件套头旧毛衣,歪着脑袋,一脸打不死的坏笑模样,你会不会也爱上他呢?反正我会!
因为我已经是王小波门下的忠实走卒多年了!因为王晓波就是我们神秘组织的接头暗号和护身符!我们一直当他还活着。
不是说,人是可以死两次的,一次是物理死亡,一次是没有人再怀念你了么?!
记录北美生活 有态度 有温度
力读人间好书 有广度 有深度
长按 识别二维码 加关注
分享到朋友圈也是一种欣赏