《邻居说：滚回你们中国去》（1）
短篇小说：《邻居说：滚回你们中国去》
汪 翔
1
搬这十六年。那年四十岁，面对建于自己来美那年的四百多平米，和个很符合国人讲究、好运持久的门牌号，交织在一起的数字，让老薛感觉到和房子的缘分，前世就有。很多人就这样，乐于在原本不相干的要素上去硬生生寻找连接和交集，再基于这种不着边际的信息来做金融决策。这样的糊涂和俗气，连老薛这样经过严格专业训练的人，也未能幸免。
这应该也是行为经济学该考虑的要素吧。可惜在读研时代他没意识到，否则，他还真有可能梦想成真：成为世界水准的经济学家。二十六岁那年他出版了部在当年中国没几个人会读，读了也没几个人会明白的著作，意在整合一个前沿分支。海外经济学发展快速、逻辑严谨，中国自己的永恒不变还自得其乐。他早厌恶了自欺欺人的伪学术。专著在这所名牌大学出版社的出版是个意外，在出版很难含金量极高时代膨胀了自信，更深吊起了他对现代经济学深入了解的欲望。
在一个陌生的社会体制下，靠纸上谈兵做研究，期望获得一流的思想创新无意天方夜谭。一场灾难性的车祸，几年穷困和心灵上的挣扎，他选择正面现实，顺着音乐的节拍起舞。一晃七个年头过去，他的生活轨迹和他来时的理想，早已相隔几重高山和多个大海。生活安定，混的也如鱼得水，内心却越感空虚、无聊。在个富裕小镇住进个不错的小区，享受着经济繁荣和互联网科技快速发展的盛宴，原本以为，余生会就此溜光水滑混下去，和友善的美国佬们。怪事和明目张胆的被歧视，却在不经意中悄悄、突然来临。
那是互联网泡沫被灭后的二零零二年，美国经济凄凉的一段。
经济危机，让很多民众不得不放弃喜爱的住房，甚至是告别终身梦想。满眼所及，草坪上随处可见的待售牌像在一夜间冒出。一栋他看了两年四百多平米的大房，几天前再去，刚刚以当初四分之三的要价成交。他打算逆势而上，在这样的经济形势下，规模较小的房子相对大房子，抗压能力强了很多，正是以小换大的最佳时机。换还是不换，他犹豫了两年，想不到，最终的助推会来自昔日觉得友善的邻居。
当初住的房子也不小，对四口之家足够：两百五十平米四个卧室。最让他喜爱的是有个两面玻璃窗，一个长长酒吧柜台连接敞开着的厨房，一面墙带壁炉的“大房间”（Great Room），足有五十多平方米，是十多年前添加的。夏天站在窗前，看着属于自己的屋后树林，草地上坐着躺着的野鹿，边享受嫩草边好奇地张望鹿群的野兔，还有枝上正打闹着无忧无虑玩耍的松树，老薛每每都有种享受不完的满足感。每当清晨，窗户另一边的鹿果园小区，排列杂而不乱，有章有法的房屋间草坪上正在喷洒的水泉，在初升太阳光照下折射出的细细彩虹，让他又觉得，似乎就是生活在伊甸园。他很小就想拥有一片属于自己的林子，却没有没敢奢望还有如此众多的野兽。
为了给即将出生孩子准备个寒冬时的室内玩场，他将地下室装修了一番，弄出个六百多平方米娱乐室：在一个光秃秃的地下室，拉线、在水泥地上钉钉立柱做墙、加保温层、装吊拉天花板、做瓷砖地板，转眼间，原本黑暗肮脏杂乱的空间，变成整齐美观漂亮的乐园。人生第一次，照着书本，通过向家得宝的销售员一次次请教和自己合计，硬生生装修出一个有模有样的空间，还颇有专业水准。文能安邦，武能定国，谁说书生只配做呆子？他一度自我得意。
房子所在的小区开发于七十年代，和刚刚开发完成的新区交界。当时，他在是不是该买新区更贵的一步到位，犹豫和纠结了很久。最终被美国朋友说服：还是一步步来好。那些美国佬哪知华裔的活法和他们的差异，更无法明白华裔隐含经济实力的厚实，会超过表面的标识。住了四年，他感觉后悔，但每每看到这如梦如幻的景色又觉得值：人生的每一步都是一种独特的体验，经历过就是人生活着的价值。他认为，任何事做了都会有得有失，关键是看你怎样享受得，正确利用失。刚搬进去的几个月，他没有邻居。房子在小区末端，区外连着新区。和自己有边界相交的两栋新房，和小区内的隔壁，都还空着且待售多时。
九八年夏天，刚刚度过来美七年之痒不久，他开始合计买房安顿下来，添丁加口。妻子说，还是再等等吧，多攒点钱，踏实。第一代移民，自古以来和穷困为伴，居然开始盯住两百万人民币的奢侈。
照黑市十比一的汇率，两百万人民币，你知道在北京、上海。是个什么概念吗？妻问，带着抑制不住的兴奋，和更多的惶恐。
喔。应该是漂亮妞随便挑吧？让她生孩子，一定会用快进键，哪像你这般磨磨蹭蹭，啰里啰嗦。他回了一句，漫不经心。美你！呸。妻子的不快，带着笑容。
美国经济正行走在快车道。从九四年万维网出现，到千年泡沫破灭，纳斯达克还在鼓足劲向五千点冲锋。不久前，他还莫名其妙的接到一个来自加州的电话，对方给他一个非常有吸引力的薪水，只要他会C++。妻子觉得他玩不来，他却很自信，凭借当年在大学时代的编程历练，和深厚的数学功力，半个月拿下这个语言，到职场混混一定足够。
妻子丢不下她满意的工作，他也无意当码农，有意无意，结果他在这里扎根。
新区的房子刚刚建好，室内装修都已到位，室外的屋前屋后，却还是赤裸盐碱地。显然，第一任屋主是在无奈之下，仓促间不得不做出的放弃。建房流程是：开发商先行买下地皮，划出街道，按照最低占地面积要求划好“宅基地”，获得行政机关认可做好水电气三通后，就可以开始招揽买房客，再根据不同人的需求差异，建造大同小异、各具特色，面积差别不大的别墅群。建造所需资金，要么基于积累，要么从开始就由买房者从银行贷款获得，一步到位，再一边建一边付给承建者，不会有半拉子工程，也不可能有建筑商跑路的机会。很多人喜欢用三十年的固定利息房贷，特别是在利息比较低时一次性锁定，是个很省钱的招数。
经济繁荣，钱泡容易赚的时候，还有这般的狼狈。他自我嘀咕了句，没人在意。
在自个小区，隔壁待售房子的要价和他买入那栋相当，面积却小了不少，差别就在那个“大房间”，位置也没他的好。开始几个月，唯一的邻居就是对门住的对老人，是第一代房主。几个孩子很早就像长大鸟儿飞去远方。七十年代的建房，用的都是上好硬木地板，是那个年代经济繁荣，开始向郊区快速扩张的结果。小区里还有约五分之一的居民是像他们这样的第一代房主，这些人曾是那个时代的中产代表，从这开始扩大家庭规模，再到今天空巢。
搭家常谈到房子，老人爱说：七十年代建的实在，面积多在一百五到一百八十平米，用料讲究，做工精细，精益求精，带着自豪和对那段岁月的怀念。他们作为普通中产，活过了一次次金融危机的巨浪击打。八十年代倾向于速度，面积多为两百到两百五十平米：用料夸张，与当年人造材料的流行相关，用了不少化工产品，面积大些质量却差不少。九十年代开始三百多平米甚至更大，不同大小和档次的小区开始并存出现。
七、八、九十年代，建成的小区各自独立，一片片代表、书写着不同时代的印迹。房子越建越大，奢侈概念也在慢慢生变，内外在的差异越来越明显。
想起来也蛮有意思，当时这样的是奢侈，今天空巢了的他们想住小点却难。小房少了，残留不多的又多被人改装变大。现在，他们住的就是小房，新常态！他对妻说。
只有你有闲心想这样的问题！妻没给他好脸色，也无意想下去。他自觉无趣。
七十年代前，这一带是果园和农场：西连印第安纳，东伸宾夕法尼亚再到纽约，像粘贴在伊利湖边缘的绿色衬托，被来自湖区带有水粒春风的吹拂，自然洒落的种子生长出。成片苹果和桃子园，秋天果子压满枝头的景色早已成为历史。残留的葡萄园，像训练有素的士兵排列整齐的葡萄架，则被排挤和压缩到越来越小的远郊荒野外。昔日，美国重要水果种植基地头衔，早已丢失一干二净。幸存的苹果树，在不少人家前后院还能依稀可见，只是数目越来越少。同样的果树，昔日果大，口感可口味甜、水分充足的苹果，今天变的干苦涩、缺乏口感。没人护理结出的果实，随岁月流逝而春光不再。久而久之，结果越来越小，味道越来越差。开始时年长些的还有人珍惜，用它做果派，后来年轻些的连捡拾兴趣也没，留下的唯独价值是野鹿的美味。基本上没见到遗留下来的桃树，应该是和它相对短暂的生命力有关。
一个物品的价值，很多时候是和人的记忆与经验结合在一起的，带有主观性。
很多人喜欢野鹿在自己周围活动，甚至专门为它们种植些能提供食物的果树。久而久之，果树底下会长出无数小苗，年复一年侵犯草坪的纯洁性。多数家庭选择维护草坪美丽优先，果树就此成为牺牲品。代替的是更容易管理的树种：开花不结果，结果不传种，人类非常挑剔和固执，没有最优就满足于次优。
千年更换前的互联网泡沫，让很多普通人好好享受了番昙花一现的快速致富盛宴。邻居家的主妇纳尼娜就是典型受益者：三十出头，在家互联网初创公司工作，忙着烧钱奔理想。公司还花重金将她送去附近的凯斯西部大学读EMBA，为未来的大发展积累人才。这是所小规模的研究型私立大学，独具美国特色。整体排名不是很耀眼实力却不可小觑：到2017年底时校友中已产生十七位诺奖得主。
完成学位不久巧遇泡沫破裂，整个高科技行业从一片疯狂一夜间变的死般寂静。就像狂欢的舞会盛宴后，遗留的只能是满地狼藉。华丽衬托下的欢声笑语，强颜奉承和恭维，则随着寒冷的夜风飘走。原本追赶创业概念的投资者，画饼充饥后消失的一干二净。烧完手里现金却见不到实现销售收益，公司宣布破产，她跟着失业。
到2002年初夏知道她失业时，她已呆家做了年多的宅女，悄无声息的，连老薛这个经常呆在家，天气好时都会带着闺女在屋前屋后玩的人，都没意识到。通常，他只是在妻下班后或周末出去转转，很多时候还带着两个孩子。家里还请有全职的助工，一位慈祥可爱的老人，朋友的母亲，在帮忙。
（原创，版权所有，未经作者许可不得转载）
（若干短篇将构成完整的《伊利湖畔的小镇》）