死的本体论意义

这是位于亚利桑那州东部荒漠深处的一个大坑，直径1.2公里，深200米。它的存在印证了另一个物体的存在，一颗流星的存在。大约五万年前，一颗流星滑过地球的上空，重重地砸在亚利桑那的荒漠上，留下那个大坑。那颗流星的存在，如同人的存在一样，极为短暂，进入地球大气层的那一刻，好比一个人的诞生，滑过天空，是它的一生，砰然砸地，则是它的死亡。

进入地球大气层的流星不可计数，能在地上留下印记的属于少数，大多数都悄然滑过天空，未及着地，便燃烧殆尽。这些流星如同芸芸众生，悄然来到人世，匆匆度过一生，又悄然离开人世，不带走一片云，也没留下任何印记。少数，只有少数，流星死得轰轰烈烈，有些在地上留下存在的痕迹，有些其死影响之大甚至造成物种灭亡，例如，墨西哥尤卡坦半岛附近的那个超大规模的陨石坑，据说造成恐龙时代的结束。

砸到亚利桑那荒漠上的那颗流星，叫什么，长什么模样，来自何方，人类已无从知晓，但是，它曾经的存在却是勿庸置疑的，人类甚至知道，落地的那一瞬间，它的体积接近一辆普通的公共汽车。它的在，不是上帝的那种在，虚无缥缈，不知然否; 它的死，如同秦始皇的死，地表印记，至今犹在。

死不是一个令人愉快的话题，拉开山膀对死展开哲学分析，更需要相当的理论的勇气，思想的开明，与人生的豁达。海德格尔(Martin Heidegger 1889/09/26-1976/05/26)具备所有这些特质，在他的存在主义哲学里，死是一个重要的基本概念。他的趋死之在(Sein-zum-Tode)，顾名思义，就是由死提供参照的在的情态，因此，彻底釐清死的本体论概念就有了必要性。

关于死的本体论概念，海德格尔是这样给出其完整的定义的: “在其终点，死是在世人生的一种可能性，一种最自己的，非关系性的，无疑的，不确定的，无法绕过的可能性”①。通过这个定义，海德格尔构勒出死的五个特性。

乍一看，这个死的本体论定义及其前面的大段分析如同废话。人固有一死，妇孺皆知，何劳海德格尔进行长篇大论的分析? 海德格尔是胡塞尔(Edmund Husserl 1859/04/08-1938/04/27)的学生，见右图，其方法论来源是胡塞尔的现象学。他那种近乎废话式的讨论其实是所谓的现象学还原，即通过剥茧抽丝式的释义，区分涵义的细微差别，拨开假象，让真象显现出来。

结合海德格尔在定义之前的分析与说明，五个特性可以具体分述如下。

一，最自己性
德文原词为Eigenste，这个词听上去十分别扭，没办法，这是海氏生造的概念之一。为了彻底颠覆传统的概念系统，海氏生编硬造了一系列概念，这些概念只有在他自己的系统里才有意义，因此，海氏的东西以难译著名。

在德语里，自我的阴性原形为eigene，比较级为eigener，最高级为eigensten。英语里形容词也有原形,比较级,最高级的变化，死扣句法，应该有以下对应关系，
eigene - eigener - eigensten
own - owner - ownest
以上英语比较系列里只有own有意义，比较级owner 存在但只作名词使用，意为，拥有者，最高级ownest根本不存在。但是，英译版的翻译者还是根据句法对应关系为eigensten生造了ownmost这个词。Sein und Zeit(存在与时间)的英译者之一Joan Stambaugh(1932/06/10 - 2013/07/07)就是这么干的。

译成汉语就更难为情了，“最自己的”，“最自我的”，“最我的”，或“最属于我的”，等等，比较符合原意，但听上去别扭，“非我莫属”听上去汉语，但不哲学。两害相权取其轻，按照Joan Stambaugh套路，我权且取“最自己性”。

不过，Eigensten在海氏的理论体系里是协调的。本真(Eigentlichkeit/Authentizität/authenticity)这一概念在存在主义哲学里被普遍运用，用以指称一个有意识的自我，在外界种种压力之下，对自己的人格，性格，及精神的忠实程度。本真既然有程度之分，自我也自然可以用比较级来形容。

海德格尔认为，死是在世人生显示其个人化的基本构成因素。“没有人可以把别人的死顶掉，每一个在世人生必须亲自接受死亡，只要在，本质上死总是我自己的。②”死的最自己性，用日常语言来说，我的死非我莫属。世人在日常生活中思考死时，实际上是用他人之死来替换自己之死。在此，海德格尔意在拂去世人日常经验中的虚假现象，还原死的真象。

二，非关系性
德文原词为unbezügliche，直译成英文为nonrelational。“于是，与其它在世人生的所有关系都在即将来临自身的死中消解③”。用日常语言来说，一个人的死切断与所有其他人与物的关系，在中国文化的语境里，大致相当于，一了百了。这一点听上去似是而非，详情容后细述。

三，确信无疑性
德文原词为gewisse，直译成英文为certain。世人回避死，口头上说，确定无疑，每个人都会死，但不是此刻，一个但是就把死推迟到了将来，其无疑性也因此被掩盖了。通过无疑性，海德格尔试图拂去世人日常经验中的自欺，申明死作为一种可能性随时都会兑现，这一点确信无疑。

四，不确定性
德文原词为unbestimmte，直译成英文为indefinite。尽管每个人都必死无疑，但何时死，以何种方式死，却是不确定的。这一困局为海德格尔的死的不确定性提供了实体性理由。

五，不可绕过性
德文原词为unüberholbare，直译成英文为not to be bypassed。在世人生无法绕过死的可能性④。这一点引出海德格尔一句有名的悖论，死是不可能性的可能性。这句听上去自相矛盾的话可做如下初步理解，在世人生的自由投射所拥有的所有可能性是不可剥夺的，只有死才可以做到。反过来说，死亡无法被剥夺，但它剥夺在世人生的所有可能性。

关于死的非关系性，海德格尔有如下讨论。“与死尸不同的是，逝者被从未亡者身旁拖走，成为一个在殡礼，葬仪，及墓穴中被关照的对象。之所以如此是因为，他的那种存在还不只是一个正在被关照的内心世界的东西。通过在葬礼上哭送与缅怀，那些未亡者，以关切他的方式，与他同在。因此，与逝者的关系不可以理解为与一个被关照的东西的相与之在。”⑤

至此，海德格尔似乎想说明死并没有彻底抹掉人的存在，然而，他笔锋一转，却把存在压缩到在世之在这个狭小的范围之内。 “在这种与逝者的相与中，逝者本身实际上已经不在了。然而，“相与”总是意味着在同一个世界里互相依存。那些未亡者能够依然与他同在的地方是这个世界，而逝者已放弃我们这个世界，把它留在身后。”⑥

以上讨论表明，海德格尔所谓死的非关系性充其量只是在生理意义上成立。如果死的非关系性仅在生理意义上成立，按他的说法，死也就失去了本体论(ontological)意义，只剩下实体(ontical)意义。用语言学的术语来描述，海德格尔的在世之在，是第一人称迄今为止的在。

海德格尔认为，存在即时间，而时间是有限的。这里的存在是一个在世人生的存在(Dasein)，换言之，其理论体系的坐标原点是一个个体，其体系的有效范围是这个个体的视界。在讨论死的非关系性时，海德格尔显然是以到达终点的在世之在为出发点的，这使他的本体论蒙上了唯我论的色彩。勿庸置疑，这种讨论方式是有漏洞的。

真正的死亡体验全被死者带进坟墓了，无一例外，而讨论者仍然存在，因此，真正的死亡体验不可能被讨论者获知。换言之，海德格尔对死的感知或洞见，无论如何接近真正的死，也不是本真的，因为，作为讨论者，他还活着。一个活着的存在，代表死去的“非存在”，断言死是非关系性的，这是否有点武断?

绝对真空在地球表面不存在，人类只是在向它无限接近。海德格尔对死的感知或洞见，在本质上，也是通过他人的死所进行的最大限度逼近或抽象。否认这一点，他的本体论将陷入唯我论。他的老师胡塞尔后期意识到自己的理论存在这一问题，于是提出了主观际性⑦这一概念。主观际性接近海德格尔的相与(Mitsein)，但相与是使在世人生失去本真的因素，从这个意义上讲，主观际性这一概念在海德格尔的系统里没有认识论意义。

人之相与就是在世人生对周围世界与其它在世人生发生关系。从一个跨越生死两界的存在(或上帝)的角度来看，关系本身也是一种存在，而且它不是单向的，不会因其中一个在世人生的终结而结束。实际上，如果想对死的关系性展开有意义的讨论，取一个类似上帝的立场，或主观际的立场，是必须的，原因很简单，生死两茫茫，活着的论者无法获得死界的真知。

既然真正的死亡体验是无法获得的，死的非关系性就是一个没有根基的特性。其实，逝者如斯夫，它是否认为自己切断了与所有其他人的关系，未逝者不得而知，好象也不十分在意。未逝者更在意的是，自己是否切断了与逝者的关系。

从直觉上讲，一个关系的结束是以所有关联方的终结或对关系的切断为前提的。比如，一个生意人与放高利贷的人发生了借贷关系，日后，生意人无力还贷，想单方面切断借贷关系，放高利贷的人定然不会同意，恐怕要追到天涯海角，即使生意人死了，也不会轻易罢休。

我们知道，人类目前无法影响过去，但可以影响未来。由于时间的连续性，改变了现在，就改变了未来。我们可以把自己对未来的影响写进一个字条里，封上时间，到指定时间才可以打开，所谓锦囊妙计，遗嘱等等，都属于这个范畴。一个在世人生终结，把这个世界留在身后，也把诸多关系留在身后。留下遗嘱或安排身后亊，就是不想让死切断某种关系，让自己的“思想”或“路线”得以延续。

本真的趋死之在，自由投射，意在改变自己，改变世界，亦即，对世界产生影响。俗话说，人过留名，雁过留声，在世人生都试图对人间世产生某种影响，或为人间世留下点什么，如同进入地球大气层的流星，试图着地，留下点印记。 这种影响经常是深远的，在做出努力的在世人生终结后很长一段时间，或绵延不绝，或始见效力。

有一个英国哲学家叫罗素（Bertrand Russell 1872/05/18 - 1970/02/02），见右图，数学家出身，与海德格尔同时代，《大数学原理》的作者之一。1905年，罗素在哲学杂志Mind (心)上发表了一篇论文，题为On Denoting (论指称)，文中提出了一个著名的语言哲学理论，哲学界俗称“罗素的摹状词理论”。这一理论被认为是语言分析的典范，其经典例子可以简约的方式展开如下。

命题P: Scott is the author of Waverley. (司各特是《威弗利》的作者。)

其中，“司各特”是专名，“《威弗利》的作者”是一个限定摹状词，二者都指称同一个对象，Sir Walter Scott (1771–1832)。P可以被解析为， 
①存在一个x，x写了《威弗利》。 
②对任意一个y，如果y写了《威弗利》，那么y就是x。 
③x是司各特。

在一阶谓词逻辑里，P被表述为: ∃x(Wx & ∀y(Wy → x=y) & Sx)。
其中，∃x叫存在量词，∀y叫全称量词。P为真的前提是，变项x有一个值满足以上等式，亦即，存在量词∃x可以被有效使用。因为Sir Walter Scott存在，所以命题P为真。

命题Q: The present King of France is bald. (当今法国国王是秃头。)

在一阶谓词逻辑里，Q被表述为: ∃x(Kx & ∀y(Ky → x=y) & Bx)，句法结构与命题P完全相同。 然而，在罗素看来，命题Q为假，因为限定摹状词“当今法国国王”在命题Q里有主要出现，而它所指称的对象不存在，换言之，不能有效地使用存在量词∃x。并不是所有人都同意这一说法，例如，Peter Strawson(1919/11/23 – 2006/02/13)，见右图，认为，在不能有效地使用存在量词的情况下，命题Q既不真，也不假，而是荒谬。我同意Strawson的观点，所谓画鬼容易画人难，说的就是这个道理，鬼不存在，画匠说它是什么样，它就是什么样。不过，这一分歧不影响此处的讨论。

可以有效地使用存在量词这一条件被后来的语言哲学家们称为“本体论承诺”(ontological commitment)。当然，他们所说的“本体论”是语言的词汇与其意义及用法之间的约定，犹如数学家预设只能被1或自己整除的数存在一样，“存在”是语境里的预设，不同于海德格尔所使用的人本主义意义上的“本体论”及“存在”。

在罗素写下命题P时，司各特已经死了，但是命题P为真，这是海德格尔不能否认的。换言之，海德格尔必须承认，司各特的死没有把他的本体论地位降到鬼的地位，否则，史实与虚构之间的区别将消失。罗素的摹状词理论向我们提示，能对一个已经死去的对象使用存在量词，而且命题为真，这不是自然语言或一阶谓词逻辑有问题，而是海德格尔的理论系统有问题。司各特死了，但他仍然具有某种存在，作为《威弗利》的作者，他仍然存在。换言之，司各特的死没有切断所有的关系，他仍是《威弗利》的作者，亦即，死不是非关系性的。

这就是说，在世之在不是在的全部。接下来的问题是，什么是在? 如何定义在? 如此一问就危险了。海德格尔写了《存在与时间》，湟湟大卷，目的就是试图通过Dasein来说明在，我们又把问题推回到什么是在，海德格尔会笑话我们循环论证。要想对这个问题有一个透彻的认识，我们必须跳出海德格尔的窠臼，站在历史的角度看问题。

纵观西方哲学史上的本体论讨论，关于存在这一概念，大致有如下三点是基本共识。 一，存在不是一种属性: 存在是一个普遍性最高的概念，超越任何种属范畴。 二，存在是不可定义的: 存在既不是一种属性，也不是一种对象，因此，用传统逻辑属加种差的方法，无法加以定义。 三，存在是不证自明的: 当我们把任何一个东西当作对象去思考的时候，我们已经预设了对存在的理解。如，笛卡尔的我思故我在，或数学里的只能被1或者自己整除的自然数。

海德格尔也清楚地告诉人们，在不能定义，只能释义。他试图用胡塞尔现象学的现象学还原法，通过剥茧抽丝式的释义，区分涵义的细微差别，拨开假象，让在的真义显现出来。在我看来，他的释义学方法对头，只是方向有问题。

庄子《秋水》篇里，庄子与惠子就鱼之乐有一段很有意思的辩论⑧。其中，惠子的“子非鱼安知鱼之乐”把知压缩到纯主观的范围，抄了唯我论的理论捷径，对此，另有专文讨论，不在此赘述。表面上论证很有说服力，大前提却经不起推敲。庄子用诡辩的方式反讽惠子，老兄，你把知与辩的一些基本预设都推翻了。

与惠子一样，海德格尔也走了唯我论的理论捷径。把存在压缩到在世之在这一小范围里，海德格尔获得逻辑的严谨，却失去理论的普适。在本体论层面上，这种思想路数不仅有唯我论的理论倾向，而且还有以偏概全的逻辑倾向。

亚利桑那荒漠深处的那个大坑表明，其创造者的存在远在能够反思自身存在的现代人类出现之前。如果，象海德格尔所说的那样，存在与Dasein是不可分离的，注意，海德格尔所说的不可分离是双向的，那么，离开人类，那个大坑就不复存在。对此，地球上的天文学家都不认可，地外文明更不认可。你们地球人类才存世几年? 枉言存在与Dasein不可分离，口气未免太大了吧?

在伦理层面上，海德格尔的上述说法更不为人称道。如果死是非关系性的，那么，路易十五及其情妇蓬巴杜夫人的处世哲学，或曰价值观，就是可以接受的。他们有句名言，我们身后发大水⑨。这句话流传到中国演变成，我死后哪管洪水滔天。在中国文化里，作为一个君王，这是暴君的处世态度，作为一介平民，这是今朝有酒今朝醉的处世态度，作为一个社会，这是种族自戕的处世态度。若这种处世态度有伦理的合理性，则发子孙财，干断子绝孙的亊，就有了理论依据。

对当今中国的疯狂发展稍加审视，不难看出，还真有点发子孙财的意思。庄子再世，定会仰天而嘘，继而嗒焉似丧其耦。其实，在这一问题上，岂止是当代中国，整个现代西方文明都是如此，五十步与百步而已。算一算北美的人均资源消耗量⑩，不难得出这样一个结论，这是断子绝孙式的活法。因而也就可以理解，为什么美国人民不希望中国人民及印度人民过上与他们相同的日子。

在北美这片广袤的大陆上，印第安人世代靠渔猎为生，捕杀水獭水牛几千年，水獭水牛却生生不息。欧洲人来了，不过两百年，水獭水牛濒临绝迹。西方文明却在此达到顶峰，其富庶平和令各国移民趋之若鹜。我有幸位列鹜群，生活在北美，享受着这里居全球榜首的人均资源消耗，一方面，理性清楚地告诉我，这是断子绝孙式的活法，另一方面，感性却清楚地阻止我去过印第安人或爱斯基摩人式的生活。这就是人性。西方社会痛恨纳粹的头人希特勒，却对纳粹的哲学家海德格尔情有独钟，很有意思吧?

人世的种种现象显示，死不但是关系性的，而且还浸透了价值判断。 中国古人司马迁说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。现代汉语里还有一句话，“让你不得好死”，这是对人极其恶毒的诅咒。有一部好莱坞电影叫Legends of the Fall，见右图，Ludlow家老二犯了亊，逃往加拿大北方山野，最后死于与狗熊搏斗。家里的印第安人老仆说，He died a good death，字面意义是，他死了一个好死，更合乎中文语法的表达形式应该是，他死得好，或他得了好死。至于信教的人常说的Damn you，几乎是中文里“让你不得好死”的翻版，无需复述。

在中国文化的语境里，切断所有的关系大致相当于一了百了。中国历代帝王，耗尽天下民脂民膏，为自己修建规制宏大的陵寝，为的不是当前，而是身后。身后亊代表的是一种关系，地下大量的陪葬供自己享用，地上宏大的陵墓令后人敬畏。为建立这一关系，与之相与的其它人赖以生存的资源被大量剥夺，这些人在他们身后常会选择报复，报复的方式经常简单到挖坟，更有甚者鞭尸。帝王们生前身后所发生的一切表明，其一了远远没有百了。

总之，无论古今中外，无论是在世之在，相与，还是世人，在他们那里，死从来就不是简单的终结。一个在世之在的终结，对于与其相与过的其他存世之在来说，其影响仍在，很多人生就是为了获得这种影响而在世的。所谓精神遗产，阴魂不散，流芳百世，遗臭万年，等等，折射的就是死的关系性。

死的关系性决定了死的本体论意义，既然一了不能百了，图谋一了百了就是非理性的。善始不可期，善终系我愿。对于在世人生来说，善始不是个体能控制的，善终却是，而且，芸芸众生都在为善终而努力。为善终而努力的等价形式是好好活着，从这个意义上讲，死的本体论意义可以归纳为: 死是好好活着的终极目的。

----------------------------------------------------

① 死的完整定义。
"The full existential and ontological concept of death is the ownmost nonrelational,certain,and, as such, indefinite and not to be bypassed possibility of Da-sein."
Being And Time - A translation of Sein und Zeit, Translated by Joan Stambaugh, State University of New York Press, 1996, Vol II, Ch. 1, §52

②⑤⑥ ibid，§47

③④ ibid，§50

⑦ 主观际性。译自 intersubjectivity。前缀 inter- 通常表示，之际，之间，相互, 如，international - 国际，interpersonal - 人际。后缀 -tivity 通常表示，性，如，subjectivity - 主观性，objectivity - 客观性。词根 subject 意为，主观，主体。合起来，可译为，主观际性，主体际性，还有人译为，相互主观性，交互主观性，等等。

胡塞尔认为，当个体体验到其他个体时，它体验到的其他个体并不只是时空世界中的对象，而是和自我一样具有先验构成能力的其他个体，它们是自我的同类，每个个体都与其他个体相联系。作为主观际中一员而存在的自我，它在先验的意向活动中构成的对象不是只属于孤立的自我，而是属于主观际的群体。换言之，主观际性允许认知主体假定，世界对自我的呈现同于对其他自我的呈现，这不是因为我能猜透他人的心思，而是因为我假定，如果他人在我的位置上，他们也会象我这样看待这个世界。

主观际性强调共有的认知或共识对形成我们的意识和关系的重要性，它是构成客观对象的基础。个体有关世界的经验不仅自身可以获取，他人也可以获取。主观际性是私人的与公有的，自我与他人之间的桥梁，也就是说，客观的必定是主观际的。

⑧ 鱼之乐。庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰，“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘女安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。

翻译成白话意思是，庄子与惠施在濠水桥上游玩。庄子说，鱼出游从容，是鱼的快乐。惠子说，你不是鱼，怎么知道鱼的快乐。庄子说，你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐。惠子说，我不是你，所以不知道你，你不是鱼，所以你不知道鱼的快乐，证毕。庄子说，让我们回到开头，说‘你怎么知道鱼快乐’时，你已经知道我知道而来问我，我是在濠水桥上知道的。关于具体分析，另有专文讨论，在此恕不赘述。

⑨ 我们身后发大水。这句话的法文原文是，Après nous, le déluge。英文是，After us, the flood。汉语字面意思是，我们身后，发大水。

⑩ 北美的人均资源消耗量。根据1997年世界石油大会提供的数字，1994年，北美人均消耗石油3437公斤，是世界人均消耗量的6倍，第三世界国家的35倍。