丽达与天鹅

古希腊神话里有这样一个故事，斯巴达王廷达鲁斯的妻子丽达在河边洗澡，宙斯见到丽达赤裸的身体，被她的美丽冲昏了头脑，于是就伪装成一只天鹅，强奸了她。还有一说是宙斯伪装成天鹅，假装躲避老鹰的追杀，落到丽达的怀里，诱奸了她。

不管是强奸，还是诱奸，总之，丽达与天鹅交合了。这与荷马众神的德性一脉相承，既伟力无边，也邪恶无比，喜欢神人相交。同时也反映了人性中的兽性，先民的人兽相交，虽经数千年文明的压制仍时隐时现。从文艺复兴时期起，丽达与天鹅成为多种艺术，尤其是绘画与雕塑，的一个主题。

那些作品中最有代表性的当数米开朗基罗(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni 1475/03/06－1564/02/18)的一幅画作，见右图。原作已失，据说是被教会消毁的，所幸十七世纪画家鲁宾斯(Peter Paul Rubens 1577/06/28 - 1640/05/30)留下那幅画的临摹，现存于伦敦国家艺术馆。以Leda and the Swan为关键词在网上做一下检索，你会发现，类似的作品成百上千，琳琅满目，稍一恍惚，还以为自己上了色情网站。

在那些视觉艺术作品中，艺术家们一面倒地选择了诱奸说，表现的几乎全是做爱的情景。丽达与天鹅，或交胫成合，或游戏甚欢，或相依相偎，或相亲相爱。作品的整体意境或唯美或唯色，有的还表现出“民与糜鹿共处，无有相害之心”的意境，有的甚至颠覆了传统主题，表现的是，丽达欲火焚身，引诱天鹅，而不是相反。总之，一片唯美主义景象，很难见到暴力因素。

文艺复兴释放人性，也释放人性中的兽性，丽达与天鹅这一斑，让我们窥见那头豹子。文艺复兴过去几百年了，这一主题仍余音不绝，而且与色情越来越划不清界限了。2012年4月，伦敦警方勒令某画展撤下一幅有关丽达与天鹅的现代画，原因是它违犯了某项新的法令。

关于这一主题，最有名的文字作品，当数二十世纪英国著名诗人济慈(William Butler Yeats 1865/06/13 - 1939/01/28)，见左图，的一首诗，标题就是《丽达与天鹅》。济慈总算是选择了强奸说，在诗中大胆地表现了暴力。原诗如下，中文翻译最忠实于原诗的当数余光中(1928/10/21 - 2017/12/14)①，见右图，右下是余的诗译:

这是一首所谓Petrarch体的十四行诗。该体以文艺复兴时期的意大利诗人Francesco Petrarca(1304/07/20 - 1374/07/19)的姓氏命名。前八行叫octave 或 octet，通常用于破题，韵脚多为abba abba。后六行叫sestet，通常用于作答，韵脚多为cdecde 或 cdccdc。尽管这个体裁不是由Petrarca本人发明的，但因为他的十四行诗，在文艺复兴时期的欧洲，被人们广泛传扬并摹仿，以至于成为当时诗歌的样板，所以，这个体裁的诗就被冠以他的名字。显然，济慈没有循规蹈矩，死扣所谓的格律。

颇具讽刺意味的是，Petrarch体多用来抒发情感，尤其是爱情，然而济慈却用它来描写暴行。无独有偶，有一部日本电影名叫《楢山節考》，描写的是一种野蛮的弃老习俗，即老人到了70岁就要由家人背到深山野嶺等死。片名中的“節”字，在日语里，是歌谣，民谣的意思。用优美的语言形式，表现野蛮的人类习俗，这与济慈的《丽达与天鹅》有异曲同工之妙，颇有两极相通的意味。

片中有这样一段情节，辰平将年过七十的老娘送到山上等死，放下老娘后，适逢天降大雪，辰平远远地喊，“妈，下雪啦，上山的日子下雪，运气真不差!”。那几句话，用日语说出来，合辙压韵，象吟诗一般，令人百感交集。同时又让人不由得思忖，该片的导演一定读过济慈的《丽达与天鹅》。

1923年，济慈得过诺贝尔文学奖，他的《丽达与天鹅》被认为是二十世纪最好的诗之一。在我看来，最好，未必，最耐人寻味，则是肯定的。在济慈笔下，丽达虽然是被强奸，但丽达的态度相当暧昧，有拒，有迎，还有欲拒还迎，这中间存在着很大的解读空间。

研究济慈诗歌的人，对《丽达与天鹅》有多种解读。有欣赏诗中的暴力美学的，有感叹美加无知的破坏性的，有哀叹丽达面对强权的无助的，有看出丽达在整个过程中欲拒还迎的，有读出丽达被奸之蝴蝶效应的，甚至有女权主义者从中读出济慈可能是个同性恋者。

不过，有一点可以确定，在这首诗中，暴行的双方乃至暴行本身都得到美化。天鹅是神，恶而不可抗拒。天鹅的暴行，类似于地震，墙倒屋塌物毁人亡，若是邻邦所为，又一场特洛伊战争将不可避免，是地震所为，没有人咒天骂地。丽达是美的化身，不丑化便是美化，她的不反抗无损其美。对暴行的描述不知不觉间成为对历史事件的追溯，对古希腊文明的回顾盖过暴行带来的痛楚。用不了多久，我们对当下的专制与强权也会如此。

对于济慈的《丽达与天鹅》，多数人倾向于做政治解读。该诗首次发表于1924年6月，济慈自己说，之所以写这首诗，是因为政治评论的编辑向我约稿，索要一首诗。写的时候是有政治考虑的，大鸟与女人这一场景是一个局，它能产生出所有政治。具体说来，人们倾向于把丽达与天鹅理解为，济慈对爱尔兰衰败的哀叹。在比喻意义上，爱尔兰被英格兰强奸了，同时，它的衰败又与特洛伊的毁灭好有一比。

对于二十世纪末的酒国知识分子来说，把它理解为自己面对强权时的无助与无奈又何尝不可。他们不只一次地经历强暴来临时的恐惧震惊，强暴进行时的欲拒还迎，以及强暴过后的曲意逢迎。他们甚至还为施暴者产下双黄蛋，随后，还不时地叫上几声，期求待遇改善。

丽达与天鹅的交合，不管是强奸，还是诱奸，其结果弥漫开来，最终都是毁灭与死亡。这个古希腊神话故事里闪烁的既有人性，又有兽性，既有蝴蝶效应，又有天运宿命。在古希腊文化的这种混沌状态中，我们似乎看到，丽达与天鹅引出一个等式，“美+美=恶”。

如果我们往前再走一步，接受古希腊文化里美与善是一回事的观念，那末，从“美+美=恶”中可得，“善+善=恶”。这里透露的信息是什么? 过犹不及? 1+1!=2? 艺术是透着邪恶的美? 抑或邪恶的美也是艺术? 带着丽达与天鹅所带来的问题，重温《庄子·应帝王》篇里混沌帝②的故事，那个故事的结尾似乎应改写成这样:

七日而浑沌醒，与倏忽游于雅典之野，见丽达，齐曰，美。见天鹅，齐曰，美。见丽达与天鹅，混沌曰，恶。忽曰，美上加美，是谓大美。恶从何来? 混沌曰，毕达哥拉斯死了，礼崩乐坏。倏不置可否曰，以边缘人观，丽达者，美也，天鹅者，美也，二美交合，美中有恶，邪中有美。混沌急火攻心而死。

据说，荷马也是这么死的，几个渔民的孩子出谜语，荷马猜不出，急火攻心而死。

----------------------------------------------------------------

① 余光中。忽闻余光中去世，心生失意，祭出旧文，聊表哀思。

② 混沌帝。故事的原文如下: 
“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”