骑车篇(1)

骑车180公里是铁人三项的第二项。这是最让我头痛的一项。好吧，说老实话，岂止是头痛，简直就是个恶梦，自从打算试水铁三，有时真的因为骑车而从梦中惊醒。

我的游泳水平一般，但是从小在水里戏耍，对水从来没有恐惧感，每次游泳训练都会带来对小时候快乐时光的回忆。我自信游泳这项不会给我带来麻烦。当然这个自信需要实践的检验。

跑步本来不是我的长项，但是经过近二十年的艰苦训练，现在可从自豪地自称跑者。游泳骑车只要在关门时间之内完成就满意了，但是跑步必须比关门时间快一个小时以上，否则真不能自称跑者了。

所以打铁的关键就是骑车一项了。

也许你会问: 不就是个比赛吗？而且一个业余选手又不争奖牌，至于做恶梦吗？

唉，这个事情说来话长。其实不是铁三，骑车在过去三十多年时间里一直是我的一个心理障碍。

故事要从五十多年前讲起。那时我还没出生。我父亲收入还可以，负担也轻，他喜欢买些前卫的东西。几百块钱买了一辆德国造的自行车。那车不知道是什么材料做的，重量只有一般自行车的一半都不到。但年头久了，很多小零件都不太好了。上大学时这辆老爷车被我带到学校，骑着这车逛遍了北京城（四十年前的北京城可比现在的小多了。）好几次有陌生人问我卖不卖车，我都说不卖，卖了怎么从宿舍走到教学楼啊？挺远的呢，得走二十分钟吧。后来有一次终于被一个想买车的陌生人说动了，他从西单一直跟着我骑到海淀，最后用180元把车买走了。当时我想，这钱可以买一辆新的永久了，就卖给他了。

后来有同学在车店里看到同一款的旧车，卖700元呢。

那时北京买自行车还要凭票，所以我只能回家买，然后在假期结束时带回学校。  所以有两个月时间，我没有自行车。正巧这时班里十几个男生要骑车去郊游爬山，快四十年前的事了，现在连山的名称都忘了，从我们学校到那儿的距离也不记得了，比到香山要远很多。反正那时觉得很远很远。我想去又没车子，后来跟人借到一辆车。

第二天一大早十几个人就上路了。骑了一阵就发觉很累。渐渐被同学们越拉越远。有同学注意到了，于是大家停下来等我。再骑一会儿，我又在最后了。那天风很大，骑车很费劲。这样反复几次，终于有同学忍不住了。我说可能是借的车子太不好骑了，阻力特大。于是有位体力较好的同学跟我换了辆车，骑了一会，他说:你这车子太破，骑起来太费劲了。两个体力好的同学自告奋勇，一个带我，另一个一边骑车一边用另一只手抓住我借的那辆车的车把。这真要点技术和体力。我到现在也不会这样带辆空车。 我坐在同学的后座，真是脸上一阵阵地发烧。这真是太丢人了。但是我还有其他选择吗？

到了X山，大家一起爬山。爬起山来，我的体力没有问题。但骑车回学校的路上，又是同样的问题。骑了一阵又坐同学车后座了。最后一段自己骑，遇到一个大上坡，顶风，竟然骑不动，只好下车推着走。其他同学在路上找了个饭店坐下来吃饭，发现我半天不到，派了一个同学跑去接我，正好看到我推车上坡，惨不忍睹！

自打那以后，我对骑车产生了恐惧感。就好象受过严重创伤的人，留下了后遗症(traumatized)。好几次梦中骑车快累死然后吓醒，一身冷汗！