西海岸（二）落地旧金山

（二.）落地旧金山

    在美国入境，总有各样的奇遇。

    2003年从日本取道Detroit到温哥华，入境边检是一位女检查官，态度之恶劣仿佛你并不是普通的游客由此过境，而是早已被坐实的罪犯，至少是犯罪嫌疑人。

    She: “Why are you together?”

    We: “We are husband and wife!”

    She: “That is what I am saying!”

    我们对视一笑并没有再说话，她又恶狠狠地看了我们一眼，啪的一声把护照摔倒我们面前。我们说了谢谢，她亦不理。

    上一次到美国，从Orlando入境，继续飞往迈阿密。排队等待的时候发现我们至少需要一个小时才能通过检查，荷瑞想要问一下如果赶不上转机怎么办。刚好一位穿制服的男士从我们面前经过。

    荷瑞：“Excuse me Sir!”

    制服男: “You don’t pick me out!”

    荷瑞：“I just would like to aks you a question.”

    制服男：“I tell you, you don’t  pick me out!”然后昂然走去。迄今为止，我们不明白他的愤怒从何而来。

    这两次之间我们还去过几次美国，虽然入境排队都非常的慢，但是不记得有什么特别，所以开始说的总有奇遇是不准确的，应该是偶有奇遇。

    今天的旧金山机场，入境检查一如既往地漫长，尽管排队的地方人满为患，仍然只开放两个检查口。很幸运我们排到那位看上去和蔼可亲的亚裔检查官，他例行公事做了所有的检查，并没有质问，也没有白眼，他的脸上带着善意的微笑。我回头看时，发现为了有障碍人士准备的特殊服务检查口竟然开在最远处，大概是不想把他们给宠坏了。

    机场Bart（Bay area rapid transit，旧金山的轨道交通)车站的服务人员，他们的态度用英文形容就一个字 impatient, 中文就费力要用三个字：不耐烦。因为Bart 站台上没有任何标示告诉乘客列车的方向，而服务人员又没有耐心听完你的问题就一脸愁苦地走开了，所以你只能听天由命。幸好美国人民和中国人民一样，都是勤劳善良勇敢的人民，有热心人告知原来站台两边一边是Bart，另外一边不是，那一边到底是什么他也不知道，反正跟着他就好了。至于列车什么时间来，那也是任你自己揣摩，没有人知道。

    等了一会儿，列车风驰电掣地呼啸而至。乘车的人虽然很多但是井然有序，我们很顺利地上了车，车厢之不整洁及破旧程度是我始料不及的，车厢里还夹杂着一种特殊的异味。坐下不久，列车开动，在启动的一瞬把车上还没有坐下的人都甩得东倒西歪，然后列车加大气力，咣当咣当地跑起来，车身颠簸、摇晃的程度让我想起电影《Wild wild west》里面火车的镜头。此时我意识到车厢里的气味是因为有人吸食过大麻，这个味道我在阿姆斯特丹的某些街区闻到过。我眯缝着眼睛随着车身的晃动看车里的乘客，又是困倦又是好奇。

    乘车的人有一半是和我们一样的游客，他们的身份不难辨别，每个人都带着旅行箱，即使不是游客，也是出游归来的人，那么他们曾经是另一处的游客，这些人没有什么好看，倒是另外一半当地人，至少我以为他们是当地人，就立刻被我逮到有看头的。一位非洲裔美国人，此时大概是入了定，他穿了一身松垮垮的黑灰色运动装，歪坐在双人座位的外侧，整个人向前弯下去，弯到卷成一个团儿。列车剧烈地晃动着，他这个团儿倒是稳稳当当地保持着一种平衡，很像Mr. Bean在教堂里打瞌睡差点要从椅子上摔下来那一段的表演。不过这位仁兄还要技高一筹，因为Mr. Bean在表演的时候两臂是有动作的以便保持身体的平衡，身体也没有弯曲到这样的深度，而此人是完全卷起来的，全身的重心就在球心上；Mr. Bean是坐在安稳的教堂里，此人是在晃动的比泰式按摩还要有力的列车上。列车到站，又一阵咣当当的刹车，之后是七扭八歪地启动，他都全然不觉，安睡到无我的境界。

    车上有亚裔乘客，我能马上认出哪些是中国人，有一个自带水杯的男子，杯子里泡了枸杞、菊花和还有其他的什么东西，我断定他是自己人。还有两名女士，带着遮阳的帽沿，穿着很薄的防紫外线外套，这个我在回国的时候看见过，也可以判定她们是自己人。另外一位年轻的小伙子，耳朵里插着蓝牙耳机，斜背着大书包，个子高高的，头发密密的，我不知道他是中国人还是日本人，也许是韩国人，年轻一代的他们和我们这一代不一样，他们更国际化了，区别很小，直到看见他在看微信，才得了确凿他的身份。哎，我就是个爱操心的命，管人家哪国人干嘛！

    到站下车的时候，我的五脏六腑都已经被摇晃地错了位。现在的轨道交通都已经电器化了，这么颠簸的旅行已经很久没有体验过了。想起不久前，偶然一次在电视新闻里看见 Nancy Pelosi 向川普总统喊话，说美国的很多基础建设设施都已经老化不堪，亟待更新，要求联邦政府给予拨款。我也在此跟川普表达一下游客的诉求：“喂，老川！内啥，那什么，旧金山的Bart列车得更新了啊，别说我没告诉你哈！我得倒时差，就不和你多唠了！”