告别皮卡

一对老墨夫妇，忙活半天，午饭都没吃，总算抢在大雨前，把车修好，开走了。

再见，二十多年来辛劳无怨的老伙计

九六年买了第一个房子，很简约实用。前房主刚刚装修过，要结婚急售，我们接了下来。住了一年后，觉得房子内外还有许多地方需要进一步完善。

九七年底旧车被撞，保险公司估完价，认为不值得修，按市场价赔了款。两人都工作，一辆车打不开点，考虑买个旧皮卡，方便拉点肥土建材之类。

九八年四月在报纸上着到广告，打电话约好见面的地儿，结果没找到地方。卖主在乡下，根本没有门牌，路标也不清楚。那时节还没有GPS，城里的地图到乡下不管用。

再次约到某地某加油站验车。检查后发现车体被撞过，另外原车主为了拉摩托车降低了底盘高度，这样一来，载重量减少。卖家要买新车，急于出手，主动降了一千刀，四年旧的尼桑皮卡最后以四千一百刀成交。在转车证手续中签错了栏目，又有许多波折，直到年底才完成过户。

这皮卡，不愧皮实小卡！开了二十一年，配伴渡过三分之一的人生旅程，居然没有出过任何故障。为自家、别人家拉货送人。有几次朋友举家回国探亲，特意招我用皮卡接送那些大行里箱。

拉过前后两所住房装修材料，换房时也没找大车，一点一件的“蚂蚁搬家”。

这几年身体不好，没咋开，一直停在前院。时不时有人求售，心有不舍，想多留一段时间。看到这车，便想起这二十多年的岁月。

今天小区举办每年一度的Yard Sale, 在附近几个摆摊的转了转，只买了四个七十年代景德镇出的小碗。回家稍休息，趁着没下雨，收拾前院。

一辆大皮卡停下，一老墨问我那皮卡怎样，卖否，他要给刚拿到驾照的儿子买个车。看到他的诚意，对儿子的用心，很是打动。自己用不上的东东，别人用，这个不就是今天小区活动的主题么。也好，也来凑个热闹吧。

讲了一年没开，电池不中用了，自己去查别的毛病。能开走，给二百；拖回去修，给俺一百就行。结果，一搭电（(Jump)就启动了，但离合器不好用，买主说他能修。于是，一百五成交。

买主去车配件铺子买了离合器油压泵，换上后发现买错了，又跑一趟换了个件。这回好用了。