由川普李敖和他们的女人们想起的一部电影及一个影评

由川普李敖和他们的女人们想起的一部电影及一个影评

Introducing Sociology

(社会学引论)

 

• 现代社会的所谓“德高望重”或“上层人士”圈子有一个现象：享受生活，天花乱坠地聊天，但选择政治隐身。简单讲就是“你们这些穷光蛋，who care,你们自己玩吧。老子才不管你们呢，我过我的好生活”。这就是精致的利己主义，一种社会责任的不担当。

上次推荐的德国记者瓦尔特·伍伦韦伯的《反社会的人》，就是说明“德国的富人（上层）去哪里了”。

• 我的推演：未来，富豪们越来越没人愿意出来搞政治了，特别是领军人物级别的，免得出丑；这倒给奥巴马这类底层人士冉冉上升的新贵留下了机会，这类高级民工会怎样呢？大大们的女儿都可上哈佛了，未来又会交给这些二代三代们的。

• 男女之事，总觉得没什么渣不渣的。

• 对比一下原始阶层相同的邓文迪/梅拉尼娅等，同为女人，同为外嫁女，对“未来”同样的目标设定。

自川普上台，黑川群众常常爆出他的女人性闻；粉川群众也不甘示弱，抬出克林顿的白宫绯闻作为回应。

李敖去世，围绕着他的女人问题也不断成为大家反复纠缠反复掐架的一个主题。

本文冒头的几点即是我在几位网友文章下的留言。

男人，女人，富人，名人，消费，与被消费，所有这些围绕细节微观的“缠斗”让我想起一段影评：

The real pornography in this film is in its lingering depiction of the shameless, naked wealth of millennial Manhattan, and of its obscene effect on society and the human soul. National reviewers' myopic focus on sex, and the shallow psychologies of the film's central couple, the Harfords, at the expense of every other element of the film-the trappings of stupendous wealth, its references to fin-de-siecle Europe and other imperial periods, its Christmastime setting, even the sum Dr. Harford spends on a single night out-says more about the blindness of the elites to their own surroundings than it does about Kubrick's inadequacies as a pornographer. For those with their eyes open, there are plenty of money shots.

这段影评是作家Tim Kreider为电影《大开眼戒 Eyes Wide Shut》及其导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）而写，并于2000年发表在Film Quarterly。文章很长，但很有意思、很有深度，是我喜欢的一种对社会群体社会心理进行宏观分析的文章。强烈建议英语好的网友们直接打开链接读原著，保证可以获得太多太多对导演的解读的知识： http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0096.html?   

            

想偷懒的，则请接着这里往下看，6000字吧，呵呵。土豆在祖国的豆瓣网上居然看到了此文的翻译，非常佩服这位名为“周六我要休休息”的网友，也喜欢她翻译整理的方法，即在理解的基础上整理成文。以下为转贴：

（来源： https://movie.douban.com/review/1162422/  ）

一点一点把大致的意思翻译出来。 至于翻译也不是逐字逐句的翻译，文章很长，而且没有任何结构引路，有大量的细节。所以，是在读后理解的基础上以总结的方式写下来。也许有错误，尽力保证正确吧。

1．关于导演库布里克

库布里克通过影像来检视人物的内在生活，而不是通过对话。库布里克自己说：电影中人们谈论自己的场面总是非常的枯燥。另外，库布里克不仅仅关心个人，他更为关注的是群体、社会、文明和历史。

（对于这两点了然于心的话，那么观看库布里克的片子就不会仅仅从情结和人物对话着手理解，而是更注重于库布里克的电影语言，也就是影像语言。在影片中，库布里克无一处不用心，无一处场景道具不用心。）

影片其实主要描述了曼哈顿亿万富翁的富裕，以及他们的财富对于社会以及人们心灵的影响。而绝大多数的影评总是讨论“性”，或者片中夫妇的心理分析。

2．Introducing Sociology

这是这篇影评的主标题。而这个主标题的就来自电影中：

当Bill第一次去妓女家，接到妻子Alice打来的电话。Bill 走到书架旁，将音乐的音量调小，然后站在一旁与Alice讲电话。而书架上有一本书，书名就是“Introducing Sociology” (社会学引论)。以作者的观点，库布里克的影像语言的精确度非常高，而这本书决不是“偶然”“碰巧”出现在那里，反而库布里克将书名几乎以字幕的形式出现在荧幕上，简直就是电影的注脚。

（这可以作为库布里克影像语言精确性的一个例子，接下来作者分析了大量的影像语言，下面将会讲到。）

3．Alice and Bill

这是一对美丽的夫妇。

他们的一生角色或者说在电影里的角色从影片一开始就已经定义：

影片伊始，夫妇俩正在打扮准备参加西格勒先生的圣诞晚会。

Alice在影片中的第一句话：“How do I look?"(我看上去美吗？)定义了Alice在影片中的角色。Alice 的工作就是让自己“美”（Being beautiful is Alice’s job.）在影片开始的十五分钟里，每个遇到Alice的人都在称赞Alice的美丽。而Alice本人在影片中，Alice 表现出来的日常工作也是打扮自己。当丈夫Bill在诊所工作的时候，Alice在浴室给女儿梳头，给自己腋下抹止汗露，穿文胸。在片中，她比其他的任何角色都更多地与镜子联系在一起。Alice的真正地位已经被影片暗示：妻子即妓女。

如果我们回想一下影片中另一位“妓女”，前选美皇后Mandy，就会发现她们有很多相同之处 （注意，这些相同之处由库布里克精心安排，并非巧合）。 比如说，她们都是高个儿红色头发，有点喜欢“药品”。 她们第一次出现在影片中都是在浴室。Mandy最后一晚被很多男人干，而Alice在梦中出现同样的梦境。 同样的，Alice也与街头拉客的妓女Domino有相似之处。比方相同的紫色衣衫以及床单。作者在这里列举了大量的细节，不再赘译。西格勒先生把女人看作各种各样的妓女。 而Alice也不过是另一个，高阶层的妓女。当我们最后一次在电影中看到Alice的时候，她被玩具老虎围绕，而这些玩具老虎在妓女Domino的床上也有一个。（在1962年的影片Lolita中，库布里克同样用了老虎以及豹纹表现Charlotte Haze的性欲）。

而Alice在教育她自己的女儿Helena （这是世界上最美的女人的名字，她曾经引发过一场战争）成为现在的自己，也就是昂贵的商品（high-ticket item like herself.） 在影片中，Helena几乎总是与Alice同时出现。这里作者也列举了一些生活细节，以证明Helena如何学习让自己美丽，成为比较昂贵的商品。某夜，Helena与母亲Alice学习算术，而算术题是关于“哪个男孩儿比较有钱？（Which boy has more money than the other.） ”。在Bill的办公室，摆着一张Helena的照片，照片上Helena穿着紫色的裙子，与片中妓女和母亲头一夜穿的衣服颜色一样。

而Bill Harford的角色也由他在影片中的第一句话定义了：
“Honey, have you seen my wallet?” （亲爱的，你看见了我的钱包吗？）
也就是说， Alice是财产，而Bill则是购买者（she is a possession; he is a buyer）.

在影片中，Bill花了不少的钱。或者说，Bill不停地在用钱来贿赂，购买他人的服务；或者让自己显得更有魅力。这些人包括，服装出租店老板，酒店前台，出租车司机，妓女等等。而Bill一个晚上花去了700美金，他似乎眼睛都不眨一下。当Bill把100美金撕为两半，以此要挟（或者引诱）出租车司机等待他的时候，的确是连眼睛都不眨的。而Bill在妓女Domino家，坚持要为并没有享受的“服务”付费这一段，小说中并没有次情节。总而言之，Bill医生只是一个“消费者”,除此之外他什么都不是。

4. Somerton的聚会（orgy at Somerton）

Bill 那一晚的冒险，似乎是关于“性”的，而实际上，更是一场深入财富与权利的旅行。“金钱”是这场性诱惑的注脚。

在西格勒先生的圣诞聚会上，两位模特姑娘把Bill从太太身边拽走，带着他走向“彩虹的尽头“（where the rainbow ends）。就在此时西格勒先生叫走了Bill, 当Bill离开的时候，向两位美女说“待续”（to be continued）。接着第二天晚上Bill就真的到了一家名为rainbow fashion的店里，租了一套衣服以及面具，前往彩虹的尽头，那就是Somerton的聚会。

（如果我没有记错的话，在西区苛克的影片“北西北”中，加利•戈兰特被劫持到纽约郊外某处高房大屋的处所也是Somerton.）

Somerton的聚会是影片的重头戏，而往往也被评论家挑出来批评。而这些评论家们误解了库布里克的真正用意。库布里克使用这场性聚会并非为了感官目的。这一场上流社会精英，超级富有的人们的聚会是腐化的，堕落的，或者用一个简单的词概括，“邪恶的”。而那一场所谓的仪式更是彻头彻尾的邪恶（satanic）。我们看到的是一群戴着面具的女性裸体（faceless, interchangeable female bodies）, 在一群穿着黑斗篷带着面具的男性躯体间被交换，被操，达到了女性大规模被强奸的高潮，这也是女人作为“牺牲品”的高潮。

Somerton 的聚会与影片伊始时西格勒先生的圣诞晚会也有相通之处。装饰华丽的房间，枯燥的对话，镜头如同展示梦境一般没有主体地游离。舞厅充满了赤裸的带着面具的人们，而伴奏的音乐则名为“晚上的陌生人“（strangers in the night）。写到这里，想必大家都想起了rainbow fashion租衣店吧？这个名为“彩虹时尚”的商店有如Somerton 的前台接待室，这家商店摆放着一系列带着面具、裸体的服装模特儿们，它们站在如同小瀑布般的彩灯前；而这彩灯就和西格勒先生家聚会时墙上装饰的彩灯颇为相似。

这一场性的聚会将“性” 物品化了。面具让妓女们泯灭了姓名，她们的赤裸的身体都是那么完美，光滑，没有瑕疵。 而在仪式上她们带着面具，用面具上的雕就的白色嘴唇互相交换亲吻，则令人毛骨悚然。而在华丽的房间进行交尾仪式的裸体们所倚、所躺的家具，则是其他的“人”组成。写到这里，也许我们想起在“发条橙”里的牛奶吧。 或者想起了在西格勒先生的盛大晚会上，某个匈牙利人邀请Alice到楼上某处充满了雕塑的地方进行交尾吧？

Somerton聚会上面具的作用，则在于它们将一个个穿着衣服的人变为了一个个没有灵魂的“物品”。（在此作者列举了很多面具的形状，不再赘译，毕竟大家都看过电影。）当Bill 进入仪式场所时，西格勒先生一眼认出了Bill，并冲Bill点头示意。这个Somerton的聚会不过是西格勒先生的聚会上的客人们戴上了面具罢了。或者应该这么说，这些人在Somerton的聚会上不过是脱去了“面具”罢了。 （Here the guests at Ziegler’s party are unmasked for what they really are.）

同时面具的作用也在于将女人转化为“物品”，被其他人所拥有的财产。当Bill与rainbow fashion的店主挑选服装的时候，店主的女儿正与两个戴着假发，画着妆的男人胡混。第二日清晨，Bill去归还衣服，导演特意安排了这么一段。

服装出租店老板说“如果哈夫先生需要任何其他的东西，”同时他搂过自己的女儿，“任何其他的,不一定是服装。”这句话几乎要说出了他自个儿的女儿才是真正的商品的事实。

而我们每次看到Mandy的时候，几乎都是带着面具，或者“面具化”了。第一次在西格勒先生的超大卫生间，她因吸毒过量面无表情；第二次，在Somerton的聚会，她带着面具；第三次，在医院太平间，她的眼睛大大地睁着却再也看不见。

而Bill第一次召妓，其妓女的名字叫“Domino”，Domino 就是某种面具的名字。

5． Bill-- 妓女

尽管Bill有很多钱也有体面的职业（医生），Bill最终仍旧是众多仆人中的一位。

回想一下，他在西格勒先生的晚会上被叫走。他只是一名雇佣医生，就好像Nick是雇来的钢琴师一样。Bill作为一名晚会医生，他是被叫来修补或者掩盖“人类”的一些乱糟糟不可见人的事情。就好像那晚Mandy的吸毒过量。

当Bill去他的病人Nathanson的家时，是女仆Rose给他开的门。Rosa同样穿着黑色白领衣服，进门的门廊布置完美对称。这个镜头让Bill医生与女仆也形成对称：他们在那里是平等的。

在Somerton的聚会上，很多线索出卖了Bill,让他暴露出自己的阶层属性：比如他乘出租车去而非豪华车；以及口袋里的租衣单。

当第二天西格勒先生提出要送Bill一箱25年的威士忌的时候，Bill表示拒绝。西格勒先生笑了，并非因为Bill认为很贵重的威士忌对于西格勒来说根本是九牛一毛；而是暗笑Bill的假装正直。因为在西格勒先生看来Bill早就卖了自己。Bill也许可以自己购买，也可以贿赂社会地位低于他的人，他也可以拥有Alice，但是，Bill是西格勒先生的人。

6．Mandy之死

Bill得知Mandy因吸毒过量死亡的消息（新闻）是在某间咖啡馆里。那间咖啡馆里挂着一些古老的女人画像，而播放着的音乐则是莫扎特的安魂曲。当时的场景以及音乐让这一刻超越了当时的情境（make the moment timeless, universal）. 在咖啡馆中的安魂曲并非仅仅为Mandy播放，而且是为所有那些说不上名字的，被Harford所在的男性阶层所用过，然后丢弃的女人。 (在这里作者提到了库布里克晚年的三部作品似乎组成一部关于憎恶女性的三部曲，比如《闪灵》，《全金属外壳》)。

尽管西格勒先生向Bill解释了发生的一切事情 （钢琴师被揍，Mandy的死），而且听起来还挺可信的；我们仍然不知道他是否在用谎言掩盖Mandy的被谋杀。剧本非常谨慎地刻意没有提供任何有决定性的证据给观众。因为我们看过电影后，既不能心安理得地相信Mandy的确死于吸毒过量，也无法言之凿凿地说Mandy确实是被谋杀。可是西格勒先生的确用了很多关于Mandy死亡的细节。比如说，“门从里面反锁的，警察没什么可怀疑的，就这么回事”。（the door was locked from the inside, the police are happy, end of story. ） 西格勒先生话毕，还用了一个吐舌的动作，发出“噗”的声音。

西格勒还作出了放弃一切伪饰的样子，说道“老实说，坦白地讲”，“Bill， 没有任何游戏。” 最后，还说“好吧，Bill 让我们别再纠缠这些无聊的事，ok?” 他用一切方法让Bill相信这不过是个巧合，Mandy凑巧在那晚吸毒过量死亡。不过，注意西格勒先生的用词：“假设我这么告诉你 （suppose I were to tell you…”） 西格勒先生并没有坦诚，他不过是 向Bill提供一个借口，一个能让Bill保留一些体面的避难所。西格勒说这不是个游戏，而这一场关于生死的来来往往的对话，就是一场较量；两个绅士站在摆放着血红色台球的台球桌旁你来我往的较量。

当Bill仍然穷追不舍的时候，西格勒先生失去了耐性，开始威胁。他像一个受人尊重的主人一样，提醒Bill “在过去的二十四个小时中，你已经走得太远了。” 然后，他提起了在Somerton那个高房大屋里的朋友们，说道“你以为那是些什么人？他们不是普通人。如果我告诉你他们的名字—当然我不会说出他们的名字—你恐怕晚上会睡不好觉。” 另言之， 他们是“最优秀的人”（all the best people”, 那些超级富有，拥有权力的“人”，这些人可以买卖“普通人”，比方说“Bill”和钢琴师，并且与女人交媾后，可以抛弃她们甚至杀死她们的人；Mandy和Domino不过是其中的两个。

“你恐怕会睡不好觉”也是一个警告，事实上这并不是最后一次警告。西格勒先生拍着Bill的肩膀，给出他最后的“忠告”：“生活还在继续不是吗？生活总在继续……直到它不再继续。你明白这个，对吧，Bill?” 。听起来像是忠告，其实是蒙着面纱的威胁。 Bill经过一番斗争接受了西格勒的解释，并非因为他的解释合情合理，而是因为这样的解释的确是一个方便的借口，让Bill今后不再追问Mandy的死因。 他最终明白了，他，也不过是一个“妓女”，是可以买卖的。

可是剩下的问题是：

到底Mandy是吸毒过量而死，还是被人谋杀的？

Bill的面具是被妻子Alice放在枕头上的，还是西格勒先生的朋友们的最后一次威胁和警告？（想起了教父里的那个床上的马头的警告吗？）

这些关键的问题，并没有被回答，而库布里克先生可以让电影没有给出这些问题的答案。 
可是绝大部分的影评人甚至根本都没有注意这些都是“问题”，相反的，他们自动地将他们的理解投射在电影故事上—大部分的影评人认为西格勒先生根本在提供多余的解释， 或者认定Mandy就是西格勒先生所说得那样，吸毒过量身亡，而枕头上的面具也是Alice放的。

可是库布里克先生特意地将这些“模糊”留在电影中，叫我们决定到底应该相信什么。

这些模糊包括：

Bill 看到面具的反应，可以解释为羞愧，或者放松（因为秘密被妻子发现了），或者惊吓，因为他意识到自己的妻子、女儿的生命受到威胁。

当Alice醒来的时候，她的表情也没有明确地表示面具是自己放的。

当我们看到第二天清晨，Alice红肿的双眼，我们也无法肯定Alice是因为丈夫的几近出轨而哭泣，还是因为丈夫的行为让全家处于危险之中。

而最后Bill和Alice的对话也是含义模糊不清的。（我们应该怎么做？……也许我们应该感激）这话完全可以理解为他们庆幸自己及时止步，而且保存性命和感情（而Mandy已经死了）。如果这么理解的话，那么Harford夫妇就不仅仅是屈服于他们想象的或者试图的“不忠诚”行为，而是他们达成了一项共识：掩盖一桩谋杀案。

7．EYES WIDE SHUT（双眼紧闭）

（在这里，根据作者的阐述，我将影片名字翻译为“双眼紧闭”）

这些问题是影片最后对于观众的考试 --- “投影”考试，你心中想到什么，就将什么投射到原本模糊的故事上。就像在影片“发条橙”中Alex接受的那些“模糊”卡通画的考试。ALEX在考试中通过了，我们呢？这些答案不明的问题，让我们自问“我们的眼睛究竟看见了什么？”

到底“EYES WIDE SHUT” 是关于婚姻，性， 嫉妒的影片还是关于金钱，妓女和谋杀的影片？ 在你们做出结论之前，想想这个问题：在库布里克的影片中，有没有一部片子中没有人被杀？

影片的最后Harford夫妇带着他们的女儿Helena去商店进行圣诞购物。但是他们的注意力在自己身上。可是很多的影评人在这里也只注意到了：性和心理学；却忽略了这里的社会学含义，或者说忽略了荧幕上出现的东西。可是，同库布里克大多数的电影一样，这一段对话是有误导性的；真正的故事由影像讲述（The real story is being told visually.）当可怜的Helena从一个购物架跑向另一个购物架的时候，她已经将她自己与那些受她父辈剥夺并毁灭的女人们联系起来了。

Helena的圣诞购物单包括：

一个蓝色的婴儿车，而在妓女Domino的房间外停着一辆蓝色婴儿车。 
一个巨大的泰迪熊，这只熊摆在一群老虎旁，而Domino家中床上摆着毛绒老虎。
一个巴比娃娃，这个芭比娃娃像极了服装出租店老板的女儿，或者说那个女孩儿像极了巴比娃娃。

Helena自己也正在成为一只娃娃，一件穿美丽服装戴着种种饰品的娃娃。

另一个玩具，摆放在一圈由红色灯泡组成的光环之下，叫做“奇妙的圈子”（the magic circle）, 让人联想起在Somerton聚会上那一圈赤裸的妓女，而他们站在红色的圆形地毯上。

Alice 与Bill最后那一番对话暗示他们承认已经经历的冒险，以及所有的罪恶，犯罪，都不如另一次的交媾。他们谈了很多关于已经“醒了”的言语，其实他们的眼睛仍然紧紧地闭着。他们决定用性高潮忘记这些不愉快（试试在高潮的时候睁着眼睛？）

也许，影片最终是关于对于性欲的沉迷；关于用性来逃避所有丑恶的现实，而这些丑恶是那些我们周围的富有的人们拥有权力的人们所制造的，性最后不过是个商品，但是，也许，顾客总是错的（the customer is always wrong）。

当然，对于影片进行细致微妙的心理学解读并非不可能；但是仅仅将注意力放在Harford夫妇的内心生活上等于对于库布里克的丰富复杂的影像语言视而不见；而库氏终其一生努力创造视觉语言。

在他最后的一部作品，也是最好的一部作品--- 他认为最好的作品中，库布里克向我们展示了世界的一角。这一角是关于美国在世纪末的一群富有，权利庞大，以及高等的人们如何使用我们这些其他的人（就好像可以随手丢弃的商品），并用以掩盖他们的罪行。掩盖罪行的东西包括美丽的画，光洁的表面，或者谋杀，而最后他们将我们的孩子也变为仆人或者妓女。

影片看起来很美的结尾，其实要说的是：Harford 夫妇的女儿，不过是，就好像他们刚刚同意做的事情，最终被操。

********************************************************************************************************************************************************************************************

关于导演斯坦利·库布里克 Stanley Kubrick （https://movie.douban.com/celebrity/1054533/ ）

在好莱坞，有一个人似乎很少被人想起，但提起他又人人肃然起敬，这便是大导演斯坦利·库布里克。当然，提起库布里克就咬牙切齿的也大有人在，即便是与他合作过的演员们，人人都说这位导演是疯子、是虐待狂。主演《光荣之路》《斯巴达克斯》的柯克·道格拉斯在谈及库布里克时称他为“有天分的狗屎”（a talented shit）。而库布里克对这些大牌明星们也嗤之以鼻，提起好莱坞他更是从来不说好话，他宁愿长年住在英国伦敦的郊外，也不愿在贝伐利山与那些“白痴”、“势利眼”照面。

库布里克的作品尽管不多，风格样式也灵活多变，但有一点是一脉相承的，那就是力求以电影来体现哲理化的意蕴，尽管这在一定程度上影响了影片的观赏性，但他特立独行的思索给影坛注入文化与哲理的亮色。许多文化学者在研究社会思潮与文化现象时，也常以他的作品为分析对象。……    

            

      发条橙(1971)         奇爱博士(1964)        光荣之路(1957)

     

  全金属外壳(1987)           巴里·林登(1975)            闪灵(1980)

同样使用肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）作曲的 Suite for Jazz Orchestra No. 2 的电影：