重访西班牙(4)-直布罗陀的悲歌
直布罗陀(Gibraltar),是英国所辖的一个城市名,也是一个海峡名,还是一个海湾名。为什么这些地方都用直布罗陀来命名呢?为什么英国会在西班牙的领土上有一块飞地呢?为什么直布罗陀海峡和土耳其的博斯普鲁斯海峡一样,都有着无比重要的战略地位呢?
如果你的记忆中还存有摩尔人进攻伊比利亚半岛的节拍,那你一定记得最先攻入半岛的是一名叫做塔里克的穆斯林。他率军从今天西班牙在北非的领地-休达出发,横跨直布罗陀海峡后,第一落脚站就是在直布罗陀的巨岩下。因“直布罗”在阿拉伯语中是“山”的意思,而“陀”是塔里克的名字,因而塔里克的登陆地点就被命名为直布罗陀,意为“塔里克之山”。
直布罗陀
直布罗陀
直布罗陀
直布罗陀
不过,塔里克并不是第一个登陆直布罗陀的人,最先在这里落户的是北非突尼斯境内的迦太基人,他们把这里当作了自己在地中海上的一个贸易据点。为了便于穿越海峡的船只辨识直布罗陀海峡,他们还在海峡的入口两端-直布罗陀和休达树立了两根海格力斯之柱(Pillars of Hercules)。这两个地方就像老虎的两颗牙,牢牢“咬”住了直布罗陀海峡的命脉。从这之后,面积不到7平方公里的直布罗陀和直布罗陀海峡便成了兵家必争之地,其原因是它扼守着地中海通往大西洋的咽喉。来自地中海的船只若想通过直布罗陀海峡进入大西洋,必先经过直布罗陀,而占据它大部分土地面积的直布罗陀陡峭岩石高达400多米。占据这里的人可以居高临下,对过往船只进行攻击。
这还不算,直布罗陀的西边即是风平浪静的直布罗陀湾,湾内有跟加迪斯一样的天然良港。这样的地理位置和地理环境,让直布罗陀和其所属的直布罗陀海峡自古罗马人和迦太基人爆发的第二次布匿战争起,就很少有消停的时候。一位作家曾这样说:“谁掌控了直布罗陀,谁就掌握了船只进出地中海的动向。以军事和海权来说,很少地方具备直布罗陀这样的战略性地位。”
直布罗陀海峡
直布罗陀海峡
直布罗陀海峡
如果说直布罗陀战略地位很重要,那与之相连的直布罗陀海峡也很重要。连接地中海和大西洋的直布罗陀海峡,长58公里,最窄处不到15公里,南面是摩洛哥,北面是西班牙。在摩洛哥的直布罗陀海峡边,有一处西班牙的飞地-休达,而在西班牙的直布罗陀海峡边,有一块英国的飞地-直布罗陀。这样的国家版图看起来很不合理,但这不合理的背后,一定藏着历史的血雨腥风。为了一睹直布罗陀海峡的风采,我们特地从塔里法出发,横渡战略要冲的直布罗陀海峡,踏上了摩洛哥的土地。
从塔里法到摩洛哥的丹尼尔,单程只需半个小时,但往返票却要70欧,一点也不便宜。不过,很值得。公元前一千多年前,腓尼基人就是因为打通了丹尼尔和加迪斯之间的通道才控制了直布罗陀海峡到大西洋之间的贸易。这悠久的历史,常常让我误认为丹尼尔应该是摩洛哥的首都。刚上船,我们就看见很多人在船舱里排队办手续,原来去摩洛哥出关是在船上,幸好美国护照去摩洛哥不需要签证。我以为,我们所坐的轮渡会跟我在土耳其博斯普鲁斯海峡上坐过的一样,可以让我在甲板上一饱直布罗陀海峡的眼福,可是没有。这个轮船不是游轮,是客轮,客轮上只有一个小小的角落是开放的。我全程站在这个角落里,忍受着刺鼻的烟味,在客轮的乘风破浪中去回味直布罗陀的过往。
摩洛哥
摩洛哥
摩洛哥
虽然迦太基人一直占据着直布罗陀并凭借着强大的海军对直布罗陀海峡拥有控制权,但在第二次布匿战争的公元前206年,罗马军团在加迪斯附近大胜迦太基人后,直布罗陀海峡的控制权便转到了罗马手中。等到罗马人变成了地中海上的霸主,直布罗陀也变成了罗马的囊中物。随着西罗马帝国的泯灭,直布罗陀成了蛮族汪达尔人的地盘,后被西哥特人夺去。在东罗马帝国的查士丁尼大帝统治期间,直布罗陀终于回到了基督徒手中。大帝死后,帝国领土逐渐缩水,盘踞在西班牙领土上的西哥特王国占有直布罗陀是自然而然的事情,直到塔里克在此登陆,直布罗陀才变了天。
当持续了近800年的“收复失地运动”大功告成之时,也是直布罗陀重回基督教世界之日。随后,西班牙完成了统一,影响人类历史进程的地理大发现也在不久后浮出了水面。如果说地理大发现前黑海和地中海岸的国家还可以以地中海为贸易中心,不必过多依赖直布罗陀海峡的话,那在地理大发现让贸易通道发生改变,西方世界的贸易中心由地中海转移到大西洋后,所有靠黑海和地中海“吃饭”的国家都必须把目光转向直布罗陀和直布罗陀海峡,因此这两个地方的战略意义不言而喻。可惜,即使他们调转了目光,历史也不会再给他们发家致富的机会,威尼斯共和国和奥斯曼帝国等就此衰落在所难免。
直布罗陀
直布罗陀
直布罗陀
直布罗陀
也是因为地理大发现,受上帝垂爱的西班牙王国强势崛起,最后催生出了世界上第一个“日不落帝国”的西班牙帝国,直布罗陀和直布罗陀海峡被帝国牢牢握在了手心里。可是,哪有不落的太阳呢?看起来强大的西班牙帝国在历史波涛的推送下成了西欧国家的“公敌”,其中法国是最坚定不移的一个,它甚至不惜联合异教徒奥斯曼帝国与西班牙帝国为敌。而帝国管辖内的荷兰和比利时等也纷纷站到了帝国的对立面,还有日后成为另一个“日不落”帝国的英国。
1704年,英国趁西班牙王位继承战争期间攻占了直布罗陀,此时,西班牙国王的王位在法国波旁王朝手中。为了保住西班牙王位,并换取英国的承认,波旁王朝在1713年的《乌特勒支条约》中正式将直布罗陀割让给英国。从此时起,在西班牙手中握了两个多世纪的直布罗陀就成了英国楔入西班牙领土的一个拔不掉的钉子。这是英国的凯歌,却是西班牙的悲歌。
阿尔赫西拉斯
阿尔赫西拉斯
阿尔赫西拉斯
当我回忆完直布罗陀被英国掌控的历史,轮船也即将到达摩洛哥的首都丹尼尔。我们下船在此短暂停留后,又返回了塔里法。上岸的我本来想沿着地中海岸开往跟直布罗陀分享一个港湾,也濒临直布罗陀海峡的阿尔赫西拉斯(Algeciras),可走着走着,谷歌地图就给我指进了无路的丛林里,无奈我只好开回了高速。20多公里的路,全是九曲十八弯,我知道,我已进入了西班牙南部的贝蒂克斯山脉(Betic Mountains)了。
阿尔赫西拉斯跟塔里法和直布罗陀一样,战略位置也非常重要,历史上比它们还重要。它是迦太基人的重要港口,也是罗马时期的白港所在地,到现在它都是西班牙最大的集装箱港口和原油进口港。跟众多摩尔人城市相同,阿尔赫西拉斯也是一个纯白的城市。不过,它在阿拉伯语中的名称却是“绿岛”,也许因为它是摩尔人的宝贝吧。当年当卡斯蒂利亚王国攻陷直布罗陀后,阿尔赫西拉斯还一直坚挺了35年。可在卡斯蒂利亚王国陷入内战时,已经苟延残喘的摩尔人又重新占领了它,然后把它变成了焦土。之后,卡斯蒂利亚王国才不得已启用塔里法港。重见天日的阿尔赫西拉斯依然保留着摩尔人的纯白建筑特色,那是一种让我永看不厌的颜色,这颜色,也是安达卢西亚的名片。
阿尔赫西拉斯
阿尔赫西拉斯的米其林餐饮
阿尔赫西拉斯的米其林餐饮
因为在摩洛哥逗留的时间太久,我开到阿尔赫西拉斯的沙滩时,已近黄昏。很可惜的是,太阳是从建筑后面慢慢西沉的,而不是“掉”进地中海里。我摸着黑把车开到酒店时,肚子已经咕咕叫了。上网一查,我们酒店旁边就有一家米其林。走到那一看,是2016年的,我很想放弃,但我家的其他两位却很坚持。没想到,这家米其林给了我们巨大的惊喜。餐厅提供套餐,“三件套”每人才18.5欧元,还包括酒水。跟很多米其林餐厅不一样的是,这家餐厅的前菜、主菜和甜点每个都有三种选择,正好适合我们一家三口,而且这些菜每个做得都非常好吃,主餐的牛排、羊排和鱼也不例外。这一餐,是我们此行中吃过的性价比最好的一餐,我们都在心满意足中睡去。
第二天天没亮我就开向了直布罗陀,因为我知道进直布罗陀是要入关的。不像镶嵌在法国领土中看似独立,实则被法国操纵的摩纳哥跟法国之间没有边界,直布罗陀和西班牙是“泾渭分明”的,据说白天要排很长的队才能入关。我不想等,只能牺牲睡眠时间。开到关口,果然没有人,我一分钟都没浪费就开进了直布罗陀修道院(The Convent)旁的公共停车场。我打算从这里走到那个著名的直布罗陀巨岩上看日出,此时是早上八点多。可停车场收费不收信用卡,只收英镑硬币,我们哪儿有啊,只有欧元。问了一位当地人,她说10点前停车免费,可我们也不敢保证10点前一定能回来。没办法,我在谷歌地图中输入了直布罗陀巨岩,希望能直接开到山上去。
直布罗陀巨岩旁
直布罗陀巨岩旁的日出
直布罗陀巨岩
直布罗陀巨岩旁的村庄
谷歌地图真够可以的,它没把我们带到山上去,却把我们指到了加泰罗尼亚湾(Catalan Bay),这里有一个曾居住着意大利热那亚人的小渔村,小渔村的上方就是直布罗陀巨岩,可却没有路爬上去。该海湾用加泰罗尼亚名字来命名是因为在西班牙王位继承战争期间,有350名加泰罗尼亚人参加了英荷联军。战争结束后,这些人留了下来并帮助英国建立了第一个军事检查站。本来我应该像以前一样埋怨谷歌地图的,但这一次我没有,因为我在沙滩旁的岩石上,看到了一次完完整整的海上日出。当阳光慢慢把天空染成越来越亮的金黄色,当五彩的渔村慢慢变得鲜亮,我终于明白为什么古埃及人要敬拜太阳神拉了,只有太阳神才能给这个世界带来光明。我一动不动站在岩石上,吹着温暖的海风,聆听着海鸥的鸣叫,满心欢喜地迎接太阳神来到人间!
随着太阳从海面上的跃出,海水也开始呈现出它美丽的蓝色。我回头望向被朝阳染成玫瑰红的直布罗陀巨岩,一点儿也不觉得没爬上它很遗憾。离开小渔村,我把车开进了直布罗陀老城。老城的街道跟欧洲中世纪小镇的街道一样,狭窄拥挤,到处都是单行线,除了干净以外,也没什么新奇之处。因在地图中发现此地有一个摩尔人城堡(Moorish Castle),于是我把车开到了那里,然后就掉“坑”里了。
摩尔人城堡
摩尔人城堡
摩尔人城堡
摩尔人城堡地图
城堡在山上,要开弯弯曲曲的盘山道才能到达,山道旁停满了车。我们到的时候,一个游客也没有,却只有一个停车位。我停好之后,才发现城堡刚开门,看看手机,是上午10点。我们被告知,门票每个人16英镑,需要在里面花费至少3.5小时。我一愣,区区一个城堡为何要花如此长的时间呢?原来,摩尔人城堡不仅仅是一个城堡,它是一个自然保护区(Nature Reserve Paths),里面不但有摩尔人建的城堡和“常驻民”猴子,而且有两个二战期间的防空洞和博物馆,还有历史遗迹和世界文化遗产,单程10多公里。如果全部走完,大半个直布罗陀基本都走遍了,怪不得门票这么贵呢。
建于14世纪的摩尔人城堡就在大门入口处。顾名思义,它一定是前前后后占领了直布罗陀700多年的摩尔人建立的,而他们建造此城堡的目的是为了抵御基督徒的进攻。公元1309年直布罗陀变换了“大王旗”,转移到了基督徒手中。当直布罗陀于1333年再次回到摩尔人手中后,他们建造了这个可以俯瞰直布罗陀湾的城堡。虽然被印到5直布罗陀镑上的城堡最吸引人的是敬意之塔(Tower of Homage),但对爱干净的我来说,最吸引我的却是城堡内可以洗热水澡的浴室,当然城堡内的清真寺和地下水库也是让我对摩尔人发出啧啧赞叹声的原因之一。
二战防空洞
二战防空洞
二战防空洞
二战防空洞
二战防空洞
城堡外是架着火炮的城墙和一个绿色庭院。走出庭院,沿着水泥路爬坡不久即会见到一个二战防空洞(World World II Tunnels)。我们没想到,这个防空洞纵深巨大,里面灯火通明,像一座城。二战时,意大利的参战和德国在西欧的强势让直布罗陀的战略重要性与日俱增,英国在这里驻军也变得越来越多,可弹丸之地的直布罗陀既容不下诸多驻军,也容易成为德意集中轰炸的目标,而中国人“深挖洞,广积粮”的防空洞就能解决所有问题。这个长达55公里的防空洞容纳了1.6万驻军,储存了16个月的食物。这里有发电站、蒸馏水厂、医院、面包店、弹药库和汽车维修车间等,还曾是艾森豪威尔将军和丘吉尔将军的工作地。今天,这个防空洞没有全部开放,我们在仅开放的区域里就走了半个多小时,一边走一边觉得建造这个防空洞的那些人真伟大。
二战防空洞的前方是一个展览馆(City Under Siege Exhibition)。展览馆是一个小建筑群,是英国占领直布罗陀后建造的首批建筑之一,最初是弹药库,后被用作了弹药实验室。今天展览馆展示了这里的人从1779年到1783年遭受西班牙四年围城期间的生活状态,展示板上介绍了当时使用的蓄水池和排水系统。
展览馆
展览馆
展览馆
展览馆
展览馆
展览馆的旁边是一个郁郁葱葱的小花园。从花园中走出,沿着修得很好的步道往前走,会经过伊丽莎白女王曾经站过的卡罗琳公主炮台(Princess Caroline's Battery)。在这里不仅可以清楚地看到直布罗陀机场的跑道和直布罗陀湾中的游艇,还能看到肆意横行的猴子。经过军事遗产中心(Military Heritage Centre)后,步道的尽头是大攻城防空洞(Great Siege Tunnels)。这个防空洞没有二战防空洞大,却比它早得多,它是英国人在西班牙围城的四年中挖出的。
这场发生在美国独立战争期间,名为“直布罗陀围城战”,当时西班牙联合法国试图从英国手中夺取直布罗陀,但最终失败,这是英国军队历史上遭受的最长的围攻。防空洞里黑灯瞎火的,我们凭着仅有的微光看到里面展示着围城战期间英军的部署。我们没有走完这个防空洞,因为我看看手机,一个多小时已经过去了,而我们只走了这个自然保护区的冰山一角。
瞭望台上
瞭望台上
瞭望台上
瞭望台上的猴子
军事遗产中心
走出防空洞,我在炮台上远眺直布罗陀城和直布罗陀湾,思讨着要不要像在班芙公园累死累活也要走完奥哈拉湖步道一样“啃”下这里余下的“冰山”。我们家的两个小跟班一听我有走完全程的想法,立刻抗议,我“顺坡下驴”,因为我知道这里的步道绝不会比奥哈拉湖的更惊艳我的双眸。我边下山边想,英国为了直布罗陀这个进入地中海的稳固跳板,几百年来不知花了多少精力。又是挖防空洞,又是建海军和空军基地,还驱逐了原住的西班牙人。这样劳民伤财,值得吗?
值不值得肯定不是我们这些劳苦大众所能决定的。对于生活在今天这个免税岛屿上的普通百姓来说,如果他们在人世间最多一百来年的光阴里,能过上文明的生活,灵魂能自由地奔跑,那姓“英国”还是姓“西班牙”又有什么关系呢?就像《直布罗陀颂》(Gibraltar Anthem)里唱的那样:“上帝赐予我们家园,帮助我们合而为一,让我们把自由、真理和正义永远唱响在这颂歌里!” (God give grace to this our homeland. Help us to live as one. Strong in freedom. Truth and justice. Let this be our song!)
大攻城防空洞
路线