Redian新闻
>
大震之后,一座土耳其千年古城的悲歌

大震之后,一座土耳其千年古城的悲歌

社会

*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉!点击上图,一键下单↑↑↑

「土耳其地震现场

主笔|黄子懿

一座千年的古城,在千年后的大震中,再次陷落到历史的灰尘和迷雾中。地震可能带走他们引以为豪的历史与文明。

太阳落山的前后,身处在安塔基亚(Antakya)的人们会费尽一切努力,生火取暖。这个位于土耳其南部的城市,靠近地中海沿岸的拐角之处,昼夜温差大,白天阳光和煦,夜里的温度则低至零下。

人们在大震之后的废墟上,寻找着一切可以用来生火的材料。他们找出被挖掘机捣碎的砖石,垒成一个空心的方形,围坐在一起,座椅通常是捡来的沙发和椅子,布满着灰尘与砾石。

火堆一般就在废墟边上,一切可燃烧的东西都在这里被点燃,木质门板、窗栏和家具残片,被一片接一片地扔进来,不间断地升起呛人的浓烟。大风不时刮来,浓烟顺风飘起,人们就换个位置继续取暖。

安塔基亚的一处废墟前,亲人们聚在一起抱团取暖,入夜后也不愿离开(黄宇 摄)

无论白天还是夜晚,火光都是这里不多的亮色。2月6日发生在土耳其东南部的两次强震,震中分别在加济安泰普(Gaziantep)和卡赫拉曼马拉什省(Kahramanmaraş)。但在最南部的哈塔伊省(Hatay)的省会安塔基亚,地震却展现出了最惊人的破坏力,几乎摧毁了这座城市所有的生机。

大震后的安塔基亚,成了一座充斥着黑灰色的城市。原本有着黄绿粉等彩色外立面的建筑公寓,扭曲地埋葬在了弯曲的钢筋和碎裂的石板中,尘土24小时都在城区飞扬。只有少数楼房没倒,但它们倾斜的样子像是被重击后无力还手的拳击手,裸露出了自己最脆弱的部分,路人能一窥其内部破损的墙壁、电视和家具。城中心的道路两旁遍布着黑色的塑料袋、垃圾桶以及火堆熄灭后的炭火。不时地,还能看见救援人员带来的黑色裹尸袋叠在路边,甚至是一具具装好的遗体,无人认领。

2月7日,土耳其哈塔伊省的伊斯肯德伦,一名妇女在废墟上哭着寻找亲人

没有人愿意看见这些袋子一个个被打开,那意味着又有一具曾经鲜活的生命被确认了逝去。但这些黑色的袋子,在几天内无数次地被救援人员铺开使用。震后第五天,当我辗转三趟航班、外加六小时车程,终于来到这个重灾区时,黄金救援时间早已过去,但自救和救援的工作,并不因为所谓“黄金救援时间”的截止而终止。现场工作的重心在从搜救生命转向善后清理,来自不同国家的救援队穿着彩色作业服,小心翼翼地在挖掘机等大型设备的作业下,搜寻着一切可能的生命迹象,以及遗体。

这里仿佛是一个大型的工地现场。在安塔基亚的核心区,几乎每个废墟上都有挖掘机作业,噪音漫天,扬起的尘土吸入鼻咽,有一种让人不适的焦味。一旁的发电机像是永动机,永远在轰鸣工作——只有在废墟中探测出一丝生命信号时,几百米内的熙攘人群,才会在救援人员的示意下瞬间陷入凝固一般的安静。这时候,只有家人焦急的神情和燃烧的火堆提示着我,世界在那一瞬间仍然在运行。

黄金救援 72 小时过去后,来自各国的救援队仍在努力搜寻生命的痕迹(黄宇 摄)

震后第五天,据传有生命信号的消息还在救援区一次次响起,但最后又在救援队赶过去后一次次落空。偶尔也会有奇迹。第六天上午,一位30岁左右的女性在一栋垮塌的公寓楼中获救。她被埋在一个电梯井的夹角,或是因长期处于黑暗,或是她在废墟下感受到了母亲在她身边去世,女性被担架救出来时,用双手紧紧地捂住了脸,不知是否是在哭泣。此时,距离她被埋已经过去了150小时,让参与救援的中国平澜基金会的队员们感叹,“生命力真的很强大”。

奇迹之所以为奇迹,是因为其稀有罕见——绝大多数时刻,整个安塔基亚弥漫着一股死亡的绝望气息。同样的一栋公寓楼内居住着48户人家,在国际救援力量到来前后,当地志愿者们一共发现50具人体,或许应该叫遗体,他们悉数遇难。到了第五天,救援队的重心,已是尽可能地在挖掘机一层层作业的间隙,去寻找人类生存过的痕迹,将遗体完整地交给家属。碎裂建筑的缝隙中,洒落在石板上的死水为他们提供着附近是否有遇难者的线索。“只要有水,我们就会用手蘸一点去闻。”一位来自中国的救援队员说。

2月11日,一名13岁的男孩在地震发生128小时后从安塔基亚倒塌的建筑物废墟中获救

几乎所有生命迹象的线索,都由在废墟前焦急找寻的亲友们提供。曾经也有例外,有一位12岁的男孩,在楼房垮塌后在WhatsApp班级群里发消息求救,“房子垮了,我现在在废墟下面”,当救援人员询问他地址时,男孩没了回应,第二天传来了男孩去世的消息。

连续几天,一位男子都蹲守在一个火堆前,守着一旁摇摇欲坠的七层建筑,那是一栋最下面两层都被压扁的倾斜公寓。男子每天都哀求地找到不同的救援队,带他们去搜寻被压在最底层的妻子和孩子。“所有救援队都挖错了。”男子扎着辫子,看起来30多岁,是一名建筑工程师,他执拗地质疑着所有的救援方案,“我经过了仔细的计算,他们肯定有活着的机会,我甚至能感受到他们的心跳,只是救援队都挖错了”。

到了晚上,很多幸存者还会不断地来找救援队,让他们到废墟前探测亲人的生命信号

只有亲临安塔基亚的这些场景,我才能感受到这场大震与当年汶川、北川有何不同。作为一个经历过汶川大地震的四川人,也难免会被地震在这里大范围的破坏所震慑。2008年的伤痛足够刻骨铭心,但那次重创的是县城和小镇,而这一次在土耳其短时间的两次巨震,则撕扯出了一个波及10个省份的受灾带。有人谓之为人类历史上救援难度最大的灾难之一。资源,特别是一切有关生命的资源在此时此地都是极其稀缺的,需要人们不顾一切地去争取和抢夺,用夸张、乞求和一种不愿相信的“谎言”,甚至是某种背离传统的应激方式。

地震完全摧毁了安塔基亚这座省城大都会,也是一座千年古城。相关统计显示,这里有超过12000栋建筑,完好率不过5%。如此大范围破坏,让人类所有的努力显得杯水车薪。在市区的核心区外,还有大量的废墟无人问津,垮塌的建筑在道路两旁成片粘连,依次列队,漫长得没有尽头。几天内多次往返震区的本地司机哈桑·古蒂奇(Hasan Guducu)见惯了这样的场面。他一路开,一边说:“你看,这里,那里,还都没人去。”震后第五天夜晚,哈桑·古蒂奇在震区运送物资的哥哥打电话给他哭诉,“今天我至少看到了50到100具尸体,有的已经腐烂了。冲击太大了,我简直无法工作。”

中国香港救援队收到疑似生命迹象的信号,来到老城区搜救。这里不时有举家迁徙的灾民路过(黄宇 摄)

地震意味着人类活动所有基础的瘫痪,承载这些活动的空间不复存在,哪怕是最小单位的家庭和楼房。地震也破坏了人类活动所需的基本能量供给,水、电、暖在安塔基亚震后十几天里都极度短缺,生活缺乏最基本的能量供给。

一种带有恐惧的无力和绝望,会在太阳落山后蔓延到全城。随着夜幕降临,天气转寒,人们开始点燃一切材料取暖——除了从废墟中找出的书本、经书、日记以及往日幸福生活的照片。这些沾满灰尘的物件很可能是某位生命的遗物,被统一收好在路边,尽管可能无人认领。

土耳其地震的受灾面积之广,让救援和求生资源变得极度稀缺

在木板和家具的燃烧浓烟中,光线逐步变弱,所有搜寻和救援工作,都会在夜晚到来后宣告终结。出于安全、卫生和资源等多重考量,救援力量会在此时撤出,转场到市郊哈塔伊体育场的大本营。天色变黑后,一辆辆救援车、急救车、殡仪车、物资车将出城的道路堵得通红,仿佛是要进行一场大逃亡。夜色下的扬尘中,被生起的取暖火堆围坐着一群人,闪烁的红黄车灯在排着队等待出城,零星地照亮了四处静默如死尸的废墟。尘土飘浮在空气中,让整个城市在此间充满了一种朦胧的末日感。

“这就是世界末日。”43岁的安塔基亚人奥努尔(Onur)几天里见惯了苦难的场景。他向我讲诉那个Whatsapp男孩的故事,后者是他儿子的同班同学。震后,一种后怕和内疚在他心中挥之不去。“我当时正在家中熟睡,瞬间天旋地转。家里的吊灯摇晃,橱柜、电视、酒杯摔倒碎了一地,然后我跑到街上,亲眼看见一栋楼在面前直接垮了,大街上的路面直接裂成两部分,像是浮在水上的海绵一样上下起伏。”

老城一座房屋垮塌后,电视和部分装饰品还挂在邻楼的墙壁上。废墟下的入口处显示,这栋老楼修建于1968年(黄宇 摄)

那时候的安塔基亚已是一座废城,而第一批来自外界的救援队伍,还要24小时后才能到达。“我看到很多人,他们赤身裸体跑出楼房,没穿鞋子和袜子,就踩在碎裂的路面上,双脚沾满了血,惊慌失措地想要从马路的一边走到另一边,简直就是梦魇。”奥努尔回忆。

“第二天,人们找不到食物、水或衣物,又冷又饿,只有去抢劫商铺和超市里的东西。我亲眼看到有人去砸开商铺的门窗,整个安塔基亚仿佛是失序了,看不到任何警察,去维持哪怕是最廉价的秩序。”奥努尔说,“我们的文明,我们的城市,在短短90秒里都被毁掉了。”

福阿特 · 戈瑟尔站在自家已有百年历史的楼房前,据说他脚下即是世界上第一条点亮蜡烛路灯的街道(黄宇 摄)

安塔基亚是一座著名的古城,它在史书上曾有一个更为浓厚的名字:安条克(Antioch),或者安提阿。这是《圣经》中一座重要城市,据其记载,基督徒正是在此开始自称基督徒。这座城市始建于公元前300年,由亚历山大大帝东征时的将领塞琉古一世所建立。2000多年来,它历经辉煌和起落,曾是罗马帝国通往亚洲的最佳据点,是庞大帝国中仅次于罗马、亚历山大的第三大城市。

那时候还没人知道,这座古时的大都会,建立在东安纳托利亚断裂带上。公元526年,一场巨大的地震几乎完全摧毁了这座城市。当天正是耶稣升天节的前夕,城市内挤满了市民和游客。“大地在不断地震动和翻搅,几乎所有居民都被卷入了墓穴之中。”编年史家写道,城内几乎所有建筑都垮塌,震后出现了恐怖的狂风,大火在强风之下席卷了全城,天空一度下起了火雨,让整座城市变成了人间炼狱,有超过25万人死亡。

老城建筑低矮,多为旧式民居,在大地震中很多都垮塌了(黄宇 摄)

那之后,安塔基亚一步步走向衰落,但它依然给现代社会留下了足够丰厚的遗产:这里有着基督教最早的教堂之一圣皮埃尔教堂(Church of St Pierre),也是第一座洞穴教堂,相传基督徒正是在此开始自称“基督徒”;还有安纳托利亚高原的第一座清真寺,其历史可追溯到七世纪,以生活在耶稣基督时代的木匠哈比卜·纳贾尔(Habib-i Neccar)命名,后者是被写入了《古兰经》的人物;而在安塔基亚的中心,甚至还有一个伊斯兰教、犹太教、东正教共生的社区,千百年来,不同宗教信仰的族群在此共生共处。

安塔基亚人大概从来没有想过,自己的城市会以这种方式重新被世人认识。截止2月21日,地震已在土耳其、叙利亚境内造成47000人遇难,安塔基亚所在的哈塔伊省成为重灾区。震后第五天,我们派出两位文字记者、两位摄影记者抵达了安塔基亚,数日里仔细走访这座千年古城。

震后第七日,救援工作进入尾声。一位老人来到安塔基亚老城区,评估这里建筑的损毁程度(黄宇 摄)

地震摧毁了安塔基亚人引以为傲的文明。除了近乎被夷为平地的房屋损伤外,他们的内心更是在滴血:灾民们在生起火的废墟前、在冻得发紫的寒冷安置营里,指责救灾的迟缓不力、房屋的建筑质量问题,等等。在土耳其国内的舆论场上,这场天灾正逐步被政治化,甚至族群化。

从某种意义上说,安塔基亚人的这种愤怒,更像是一种长期矛盾累积下的爆发。它地处土耳其与叙利亚交界,直到1939年才经过公投完全划入土耳其——这一公投结果至今不被叙利亚承认。这个地区也与土耳其其他地区有所不同,长期以来都有着混合的多元宗教和种族,但叙利亚内战爆发等多种因素,让这种共生的多样性遭到了前所未有的挑战。这也让这场大震的意义,远远超乎于一场天灾。

救援收尾,瘟疫将至,整个安塔基亚都将封城消杀。人们不断逃离,这座城市的命运再一次走向了未知(黄宇 摄)

“可能十年,可能更久,永远都回不到从前了。世界上再也没有安塔基亚了。”一位老居民说,“我们的历史,我们的生活,我们的城市,一切都消失了。”


更多精彩报道详见本期新刊

土耳其地震现场」

点击下图,一键下单

本期更多精彩

| 封面故事 |

  • 土耳其地震现场:安塔基亚的悲歌(黄子懿)

  • 安塔基亚 :古城悲歌(黄子懿)
  • 大震下的哈塔伊 :摧毁与微光(李秀莉 印柏同)
  • 一个英国救援队员的7天( 印柏同)
  • 完好无损的建筑不到5%(李秀莉)
  • 多元化正在丧失(黄子懿)
  • 震后大选 :埃尔多安的“天命”揭晓时刻(张宇琦 薛永玮)
  • 土耳其经济,从奇迹到褪色(谢九)
  • 那些被地震威胁的历史遗迹(石震方)


| 社会 |
  • 调查 :在画室里 :精神障碍者的社会化之路(吴淑斌)

| 文化 |
  • 教育 :对对子(苗炜)
  • 文史 :“三十翰林”(卜键)
  • 书评 :《罗马日记》:另一种语言(贾鉴)

| 专栏 |
  • 邢海洋 :鸭脖子“三巨头”的集体沉没
  • 袁越 :间歇性断食法有用吗?
  • 张斌 :好人阿特苏
  • 朱德庸 :大家都有病

点击下方图片

获取《三联生活周刊》数字刊全部精彩内容👇



本周新刊
土耳其地震现场
点击图片,一键下单纸刊!
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
世纪强震!130颗原子弹爆炸、超2万人伤亡、千年古迹坍塌…为土耳其迫切祈祷!塞尔维亚的悲歌习近平就土耳其、叙利亚发生强烈地震分别向土耳其总统埃尔多安、叙利亚总统巴沙尔致慰问电他“复活”千年古砚,被誉为“砚魁”,方寸之间,乾坤尽显!打通一座城的医疗数据有多难?土耳其7.8级地震,超17000人遇难:远方的哭声,是人类共同的悲鸣雪窗一日几回看土耳其两次7.5级以上地震后,你需要知道的六件事圆满举行!悉尼空降国宝级视听盛宴,体会中华上千年古乐文化!零距离欣赏世界级文化精髓!土耳其HURJET高级教练机进行首次高速滑行测试,堪称土耳其版T-50大地震之后,为什么叙利亚人民无法得到同等援助?一座豫东小县城的全球钻石生意原创 | 内陆国的悲歌:蒙古国骚乱启示录叙利亚终于硬气一回,千年古皂颠覆全行业土耳其​突发7.8级大地震,千年古迹坍塌,机场关闭,满城疮痍:世事无常,哪有来日方长……这里有江南最洗眼的春色!住千年古刹旁,看竹茶舞剧,在溶洞酒吧买醉地震之前,有哪些征兆?土耳其的千年古迹,再也看不到了土耳其大地震,一个家庭急救箱有备无患,最好永远用不上土耳其政府对上百名地产商发出逮捕令;斯诺登:美国击落不明飞行物​是为转移注意力;韩国民众向土耳其捐赠大量脏衣服 | 每日大新闻中国女足队员土耳其地震 "全队一起逃出"!14名土耳其女排球员被地震团灭?地震之后,一场跨越语言的接力开启……从美第奇家族“教皇私邸”,到风华绝代的奢华酒店!这座四季私藏一座城的文艺复兴史!抒怀解忧 邀你来看自家录制的圣诞秀国内与世隔绝的神秘地:高山梯田、千年古寨,醒在山间云海瞭望·治国理政纪事|千年古都又现靓丽名片暗藏机关的三星堆纪念章,浮雕工艺还原千年古韵,感受古蜀文明之美中国江苏同里,岸边小船一天2次!土耳其再发7.8级强震!震级破坏力相当于130颗原子弹爆炸!千年古堡倒塌,已超1200人死亡,里拉汇率创历史新低土耳其糖果子,一口封喉【418抢购倒计时!】人均不到¥500,和千年古刹做邻居,小众避世度假好去处!土耳其地震,摧毁了一座千年的古城和文明看懂收缩型城市!一定要看《乡下人的悲歌》!西班牙南部Granada格拉纳达的阳光江泽民信涵手迹
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。