*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑

「土耳其地震现场」

一座千年的古城，在千年后的大震中，再次陷落到历史的灰尘和迷雾中。地震可能带走他们引以为豪的历史与文明。

太阳落山的前后，身处在安塔基亚（Antakya）的人们会费尽一切努力，生火取暖。这个位于土耳其南部的城市，靠近地中海沿岸的拐角之处，昼夜温差大，白天阳光和煦，夜里的温度则低至零下。

人们在大震之后的废墟上，寻找着一切可以用来生火的材料。他们找出被挖掘机捣碎的砖石，垒成一个空心的方形，围坐在一起，座椅通常是捡来的沙发和椅子，布满着灰尘与砾石。

火堆一般就在废墟边上，一切可燃烧的东西都在这里被点燃，木质门板、窗栏和家具残片，被一片接一片地扔进来，不间断地升起呛人的浓烟。大风不时刮来，浓烟顺风飘起，人们就换个位置继续取暖。

安塔基亚的一处废墟前，亲人们聚在一起抱团取暖，入夜后也不愿离开（黄宇 摄）

无论白天还是夜晚，火光都是这里不多的亮色。2月6日发生在土耳其东南部的两次强震，震中分别在加济安泰普（Gaziantep）和卡赫拉曼马拉什省（Kahramanmaraş）。但在最南部的哈塔伊省（Hatay）的省会安塔基亚，地震却展现出了最惊人的破坏力，几乎摧毁了这座城市所有的生机。

大震后的安塔基亚，成了一座充斥着黑灰色的城市。原本有着黄绿粉等彩色外立面的建筑公寓，扭曲地埋葬在了弯曲的钢筋和碎裂的石板中，尘土24小时都在城区飞扬。只有少数楼房没倒，但它们倾斜的样子像是被重击后无力还手的拳击手，裸露出了自己最脆弱的部分，路人能一窥其内部破损的墙壁、电视和家具。城中心的道路两旁遍布着黑色的塑料袋、垃圾桶以及火堆熄灭后的炭火。不时地，还能看见救援人员带来的黑色裹尸袋叠在路边，甚至是一具具装好的遗体，无人认领。

2月7日，土耳其哈塔伊省的伊斯肯德伦，一名妇女在废墟上哭着寻找亲人

没有人愿意看见这些袋子一个个被打开，那意味着又有一具曾经鲜活的生命被确认了逝去。但这些黑色的袋子，在几天内无数次地被救援人员铺开使用。震后第五天，当我辗转三趟航班、外加六小时车程，终于来到这个重灾区时，黄金救援时间早已过去，但自救和救援的工作，并不因为所谓“黄金救援时间”的截止而终止。现场工作的重心在从搜救生命转向善后清理，来自不同国家的救援队穿着彩色作业服，小心翼翼地在挖掘机等大型设备的作业下，搜寻着一切可能的生命迹象，以及遗体。

这里仿佛是一个大型的工地现场。在安塔基亚的核心区，几乎每个废墟上都有挖掘机作业，噪音漫天，扬起的尘土吸入鼻咽，有一种让人不适的焦味。一旁的发电机像是永动机，永远在轰鸣工作——只有在废墟中探测出一丝生命信号时，几百米内的熙攘人群，才会在救援人员的示意下瞬间陷入凝固一般的安静。这时候，只有家人焦急的神情和燃烧的火堆提示着我，世界在那一瞬间仍然在运行。

震后第五天，据传有生命信号的消息还在救援区一次次响起，但最后又在救援队赶过去后一次次落空。偶尔也会有奇迹。第六天上午，一位30岁左右的女性在一栋垮塌的公寓楼中获救。她被埋在一个电梯井的夹角，或是因长期处于黑暗，或是她在废墟下感受到了母亲在她身边去世，女性被担架救出来时，用双手紧紧地捂住了脸，不知是否是在哭泣。此时，距离她被埋已经过去了150小时，让参与救援的中国平澜基金会的队员们感叹，“生命力真的很强大”。

奇迹之所以为奇迹，是因为其稀有罕见——绝大多数时刻，整个安塔基亚弥漫着一股死亡的绝望气息。同样的一栋公寓楼内居住着48户人家，在国际救援力量到来前后，当地志愿者们一共发现50具人体，或许应该叫遗体，他们悉数遇难。到了第五天，救援队的重心，已是尽可能地在挖掘机一层层作业的间隙，去寻找人类生存过的痕迹，将遗体完整地交给家属。碎裂建筑的缝隙中，洒落在石板上的死水为他们提供着附近是否有遇难者的线索。“只要有水，我们就会用手蘸一点去闻。”一位来自中国的救援队员说。

2月11日，一名13岁的男孩在地震发生128小时后从安塔基亚倒塌的建筑物废墟中获救

几乎所有生命迹象的线索，都由在废墟前焦急找寻的亲友们提供。曾经也有例外，有一位12岁的男孩，在楼房垮塌后在WhatsApp班级群里发消息求救，“房子垮了，我现在在废墟下面”，当救援人员询问他地址时，男孩没了回应，第二天传来了男孩去世的消息。

连续几天，一位男子都蹲守在一个火堆前，守着一旁摇摇欲坠的七层建筑，那是一栋最下面两层都被压扁的倾斜公寓。男子每天都哀求地找到不同的救援队，带他们去搜寻被压在最底层的妻子和孩子。“所有救援队都挖错了。”男子扎着辫子，看起来30多岁，是一名建筑工程师，他执拗地质疑着所有的救援方案，“我经过了仔细的计算，他们肯定有活着的机会，我甚至能感受到他们的心跳，只是救援队都挖错了”。

到了晚上，很多幸存者还会不断地来找救援队，让他们到废墟前探测亲人的生命信号

只有亲临安塔基亚的这些场景，我才能感受到这场大震与当年汶川、北川有何不同。作为一个经历过汶川大地震的四川人，也难免会被地震在这里大范围的破坏所震慑。2008年的伤痛足够刻骨铭心，但那次重创的是县城和小镇，而这一次在土耳其短时间的两次巨震，则撕扯出了一个波及10个省份的受灾带。有人谓之为人类历史上救援难度最大的灾难之一。资源，特别是一切有关生命的资源在此时此地都是极其稀缺的，需要人们不顾一切地去争取和抢夺，用夸张、乞求和一种不愿相信的“谎言”，甚至是某种背离传统的应激方式。

地震完全摧毁了安塔基亚这座省城大都会，也是一座千年古城。相关统计显示，这里有超过12000栋建筑，完好率不过5%。如此大范围破坏，让人类所有的努力显得杯水车薪。在市区的核心区外，还有大量的废墟无人问津，垮塌的建筑在道路两旁成片粘连，依次列队，漫长得没有尽头。几天内多次往返震区的本地司机哈桑·古蒂奇（Hasan Guducu）见惯了这样的场面。他一路开，一边说：“你看，这里，那里，还都没人去。”震后第五天夜晚，哈桑·古蒂奇在震区运送物资的哥哥打电话给他哭诉，“今天我至少看到了50到100具尸体，有的已经腐烂了。冲击太大了，我简直无法工作。”

地震意味着人类活动所有基础的瘫痪，承载这些活动的空间不复存在，哪怕是最小单位的家庭和楼房。地震也破坏了人类活动所需的基本能量供给，水、电、暖在安塔基亚震后十几天里都极度短缺，生活缺乏最基本的能量供给。

一种带有恐惧的无力和绝望，会在太阳落山后蔓延到全城。随着夜幕降临，天气转寒，人们开始点燃一切材料取暖——除了从废墟中找出的书本、经书、日记以及往日幸福生活的照片。这些沾满灰尘的物件很可能是某位生命的遗物，被统一收好在路边，尽管可能无人认领。

土耳其地震的受灾面积之广，让救援和求生资源变得极度稀缺

在木板和家具的燃烧浓烟中，光线逐步变弱，所有搜寻和救援工作，都会在夜晚到来后宣告终结。出于安全、卫生和资源等多重考量，救援力量会在此时撤出，转场到市郊哈塔伊体育场的大本营。天色变黑后，一辆辆救援车、急救车、殡仪车、物资车将出城的道路堵得通红，仿佛是要进行一场大逃亡。夜色下的扬尘中，被生起的取暖火堆围坐着一群人，闪烁的红黄车灯在排着队等待出城，零星地照亮了四处静默如死尸的废墟。尘土飘浮在空气中，让整个城市在此间充满了一种朦胧的末日感。

“这就是世界末日。”43岁的安塔基亚人奥努尔（Onur）几天里见惯了苦难的场景。他向我讲诉那个Whatsapp男孩的故事，后者是他儿子的同班同学。震后，一种后怕和内疚在他心中挥之不去。“我当时正在家中熟睡，瞬间天旋地转。家里的吊灯摇晃，橱柜、电视、酒杯摔倒碎了一地，然后我跑到街上，亲眼看见一栋楼在面前直接垮了，大街上的路面直接裂成两部分，像是浮在水上的海绵一样上下起伏。”

老城一座房屋垮塌后，电视和部分装饰品还挂在邻楼的墙壁上。废墟下的入口处显示，这栋老楼修建于1968年（黄宇 摄）

那时候的安塔基亚已是一座废城，而第一批来自外界的救援队伍，还要24小时后才能到达。“我看到很多人，他们赤身裸体跑出楼房，没穿鞋子和袜子，就踩在碎裂的路面上，双脚沾满了血，惊慌失措地想要从马路的一边走到另一边，简直就是梦魇。”奥努尔回忆。

“第二天，人们找不到食物、水或衣物，又冷又饿，只有去抢劫商铺和超市里的东西。我亲眼看到有人去砸开商铺的门窗，整个安塔基亚仿佛是失序了，看不到任何警察，去维持哪怕是最廉价的秩序。”奥努尔说，“我们的文明，我们的城市，在短短90秒里都被毁掉了。”

福阿特 · 戈瑟尔站在自家已有百年历史的楼房前，据说他脚下即是世界上第一条点亮蜡烛路灯的街道（黄宇 摄）

安塔基亚是一座著名的古城，它在史书上曾有一个更为浓厚的名字：安条克（Antioch），或者安提阿。这是《圣经》中一座重要城市，据其记载，基督徒正是在此开始自称基督徒。这座城市始建于公元前300年，由亚历山大大帝东征时的将领塞琉古一世所建立。2000多年来，它历经辉煌和起落，曾是罗马帝国通往亚洲的最佳据点，是庞大帝国中仅次于罗马、亚历山大的第三大城市。

那时候还没人知道，这座古时的大都会，建立在东安纳托利亚断裂带上。公元526年，一场巨大的地震几乎完全摧毁了这座城市。当天正是耶稣升天节的前夕，城市内挤满了市民和游客。“大地在不断地震动和翻搅，几乎所有居民都被卷入了墓穴之中。”编年史家写道，城内几乎所有建筑都垮塌，震后出现了恐怖的狂风，大火在强风之下席卷了全城，天空一度下起了火雨，让整座城市变成了人间炼狱，有超过25万人死亡。

那之后，安塔基亚一步步走向衰落，但它依然给现代社会留下了足够丰厚的遗产：这里有着基督教最早的教堂之一圣皮埃尔教堂（Church of St Pierre），也是第一座洞穴教堂，相传基督徒正是在此开始自称“基督徒”；还有安纳托利亚高原的第一座清真寺，其历史可追溯到七世纪，以生活在耶稣基督时代的木匠哈比卜·纳贾尔（Habib-i Neccar）命名，后者是被写入了《古兰经》的人物；而在安塔基亚的中心，甚至还有一个伊斯兰教、犹太教、东正教共生的社区，千百年来，不同宗教信仰的族群在此共生共处。

安塔基亚人大概从来没有想过，自己的城市会以这种方式重新被世人认识。截止2月21日，地震已在土耳其、叙利亚境内造成47000人遇难，安塔基亚所在的哈塔伊省成为重灾区。震后第五天，我们派出两位文字记者、两位摄影记者抵达了安塔基亚，数日里仔细走访这座千年古城。

震后第七日，救援工作进入尾声。一位老人来到安塔基亚老城区，评估这里建筑的损毁程度（黄宇 摄）

地震摧毁了安塔基亚人引以为傲的文明。除了近乎被夷为平地的房屋损伤外，他们的内心更是在滴血：灾民们在生起火的废墟前、在冻得发紫的寒冷安置营里，指责救灾的迟缓不力、房屋的建筑质量问题，等等。在土耳其国内的舆论场上，这场天灾正逐步被政治化，甚至族群化。

从某种意义上说，安塔基亚人的这种愤怒，更像是一种长期矛盾累积下的爆发。它地处土耳其与叙利亚交界，直到1939年才经过公投完全划入土耳其——这一公投结果至今不被叙利亚承认。这个地区也与土耳其其他地区有所不同，长期以来都有着混合的多元宗教和种族，但叙利亚内战爆发等多种因素，让这种共生的多样性遭到了前所未有的挑战。这也让这场大震的意义，远远超乎于一场天灾。

“可能十年，可能更久，永远都回不到从前了。世界上再也没有安塔基亚了。”一位老居民说，“我们的历史，我们的生活，我们的城市，一切都消失了。”

更多精彩报道详见本期新刊

「土耳其地震现场」

点击下图，一键下单

点击下方图片

获取《三联生活周刊》数字刊全部精彩内容👇

本周新刊

「土耳其地震现场」

点击图片，一键下单纸刊！

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。