畅游法国(2)－破晓的雄鸡
无论谁写欧洲史和世界史，法国都是不可或缺的一章。其原因不仅因为它占据今天世界主要话语权的地位，还因为它的祖先，被古罗马人称为蛮族的法兰克人，在西罗马帝国灭亡后，率先皈依了基督教，延续了罗马的“香火”。也许正因为如此，之后的法兰克人才在上帝的护佑下，所向披靡，开疆扩土不说，还成功阻止了异教徒阿拉伯人北上的步伐，成为了称霸西欧的第一股力量。
不仅如此，法国还曾是众多次十字军东征的主力军，曾引导着欧洲时尚的潮流并制定了现代社交生活的礼节。同时，它也是哥特式建筑、法国古典主义建筑和洛可可建筑的发源地。在新教蓬勃发展的日子里，它曾坚定地守候着天主教，使其生生不息。最重要的是，它在源于意大利的文艺复兴和源于德国的宗教改革这两大思想解放运动后，展开了第三次解放思想的启蒙运动。这场轰轰烈烈的运动让理性之光驱散蒙昧的阴霾，也让近代科技之火开始燎原，更让自由、民主、法制、保护私产等信条深入人心。
法国
法国
吉维尼莫奈花园
亚眠
这样的法国，怎会不值得人们奋笔疾书，为之树碑立传呢？不过，若要给法国唱赞歌，那要从公元前600年古希腊人在法国的马赛“破土动工”之时算起。从那时到现在，法国已经走过了两千六百多个春秋。这两千多年的法国历史，足可以用波澜壮阔来形容。不同人种在这片土地上融合，也在这里“抛头颅、洒热血”，书写属于他们自己的传奇，只因这片土地太具诱惑力。它不缺大洋、大海和大河，也不缺高山、冰川和峡谷，还拥有高原、湖泊和平原，是世界上自然禀赋最好的国家之一。在环法一个月的自驾中，我们所行之处，满眼不是一望无际的小麦田和葡萄园，就是漫天遍野的薰衣草花田和向日葵花田，还有我们叫不出名字的各种农作物。这样的法国，不吸引英雄们在此建功立业才怪呢。
而最先在此建功立业的，也是我开始颂赞的，是凯撒大帝。凯撒大帝正是凭借着征服高卢全境的战绩，才能跟有着“最伟大大帝”之称的亚历山大大帝和被称为“战略之父”的汉尼拔齐名，罗马也因凯撒大帝的丰功伟绩由共和国转变为帝国，被古罗马人叫做“高卢雄鸡”的法国也在凯撒到来后，开始改头换面，破晓鸣叫。
鲁昂
埃特勒塔
罗马共和国时的外高卢
破晓前的法国，并非一片黑暗，它被欧洲三大蛮族之一的凯尔特人占据。这个在古罗马人眼中的蛮族曾在罗马崛起之前把罗马人按在地上狠狠“摩擦”过，可是，当肩负着大神使命的罗马人在熟悉对手后，使用铁器、金器，还拥有独特筑城技术的一部分凯尔特部落就成了罗马人的手下败将。此时，是公元前121年，罗马还处于共和国时期。不过，得胜的罗马对控制高卢全境并不感兴趣，它只钟情于伊比利亚半岛到意大利沿海走廊，这条走廊位于法国南部的塞文山脉(Cevennes)与地中海之间。所以，只有塞文山脉以南的低地区，即下罗讷河谷地区，被罗马划入了自己的势力范围。
其实，相比于波河平原的内高卢，莱茵河以西的地区被称为外高卢才最合适。虽然罗马不把外高卢放在眼里，但有人却愿意将其染指，这些人就是与凯尔特人并驾齐驱的另一类蛮族－日耳曼人。当日耳曼人侵入凯尔特人的居住地，时任西班牙总督的凯撒在凯尔特人的请求下，带兵将日耳曼人赶了出去。经过前前后后对外高卢的八次征服，凯撒把莱茵河以西的全部领土收入了罗马版图，日耳曼人被轰到了莱茵河以东地区。至此，莱茵河，这条闻名遐迩的大河成了野蛮和文明的分界线，外高卢地区，包括今天法国、比利时和瑞士等，开始接受罗马文化的熏陶和滋养，也开始了“美酒加咖啡”的幸福生活。
勒阿弗尔
翁弗勒尔
特鲁维尔
这幸福生活，并非来自凯撒，而是来自他遇刺后罗马帝国的奥古斯都们。凯撒成就了外高卢的疆域，而帝国的奥古斯都们成就了外高卢的内核。罗马文化、罗马货币和罗马法律等无不在外高卢畅通无阻，外高卢成了罗马的“心腹”。
然而，“好花不常开，好景不常在”，罗马帝国不可能永在历史的舞台上长袖善舞。当它被日耳曼人推下历史的舞台，它的帝国大厦也瞬间崩塌。在所有的“山猫野兽”都试图分得罗马遗产一杯羹之际，日耳曼部落中的一支，曾作为罗马雇佣军的法兰克人浮出了水面。自从开创了法兰克王国的国王克洛维一世在公元496年皈依了基督教后，这个王国就开始在西欧的历史上高唱凯歌。法国，因为定都巴黎的他，终于找到了祖宗。从这时起，罗马的拉丁语与法兰克人的日耳曼语深度交融，形成了今天法语的雏形。另一个雏形是，从克洛维一世建立的墨洛温王朝到1789年的法国资产阶级大革命，法国在一千多年的历史长河中，国王们常抓不懈的核心任务就是捍卫君权。
卡昂
巴约
奥克角
诺曼底美军公墓
对于信奉基督教的法国国王来说，神权是挑战君权的最大敌人。如果不是墨洛温王朝掌握实权的宫相，法兰克王国加洛林王朝奠基人，确立了采邑制的查理·马特在图尔(Tour)阻挡了穆斯林对欧洲的入侵，从而让法兰克人在欧洲声名大振；如果远在罗马，受伦巴底人欺负的教皇不向查理·马特的儿子－矮子丕平低声下气地求救；如果矮子丕平不为自己的篡位去寻求教皇的支持并为之献上土地；如果教皇不打破惯例，屁颠屁颠跑到巴黎为丕平和他的两个儿子施以圣油，那丕平就不会获得“罗马保护者”这个头衔，君权也不会高于神权，教皇更不会在坐拥越来越多的土地后对君权发动反攻。
历史永远不会有“如果”，就像滔滔奔腾的江水不会倒流一样。改朝换代后的法兰克王国不仅让罗马的教皇成了自己的追随者，还一路扩大领地，到丕平儿子查理大帝时，王国领土已经涵盖了今天法国、比利时、瑞士，德国、波兰、捷克以及荷兰、西班牙、意大利的部分地区，他成了众多国家之父。自西罗马帝国衰亡后，从未有一人像他这样控制过如此广袤的国土，查理曼大帝把法兰克王国推向了帝国。
圣米歇尔山修道院
圣马诺
迪南
查理曼大帝创立的帝国，不但疆土辽阔，而且行政司法和经济文化等也同样蒸蒸日上，这些为他赢得了“欧洲之父”的美名。如此强悍的帝国，教皇能不为之马首是瞻吗？肯定会的。公元800年，教皇亲自加冕查理曼大帝为“罗马人的皇帝”，法兰克人的君权第一次站上了山巅。
可是，太阳不会永不西沉，查理曼大帝也不会永生永世。随着他的离世，帝国也七零八落，他的孙子们将他的帝国一分为三，这奠定了今天法德意领土的基本框架，秃头查理分得西法兰克王国，此王国形成了日后的法国。
南特
图尔
奥尔良
秃头查理运气不怎么好。在他统治期间，除王国内的大封建领主不听他的号令以外，维京海盗一支的诺曼人也开始对王国进行洗劫。最后，西法兰克国王们晃晃悠悠经历了一个多世纪有名无实的统治后，让王国终止了“心跳”。见证法国历史上无数重大事件的卡佩王朝在人类第一个千禧年即将到来之际，“登堂入室”，开启了法兰西王国的新时代。
这个持续了300多年的王朝，在经历了中世纪农业革命、贸易复兴、城市革命、庄园制度盛行、骑士制度兴起、十字军东征以及中央集权制初步形成后，已经让整个法兰西王国发生了脱胎换骨的变化。这个时期的君权，除了受神权制约外，还面临新兴资产阶级的挑战。国王们为了巩固王权，又开始了孜孜不倦的斗争，而让王权再次站上山巅的是第一位自称法兰西国王的腓力二世。
圣萨万
多姆
波尔多
不知道腓力二世是不是有神灵的“黄袍加身”，反正他执政后，“手无缚鸡之力”的王权开始出现威慑力和向心力。在他登基的前一个世纪，也就是1077年，欧洲发生了历史上著名的“卡诺莎之辱”。神圣罗马帝国皇帝在被教皇开除教籍后，不得不在大雪中长跪，向教皇认错，这一事件标志着神权最终战胜了王权。之后，神圣罗马帝国的至尊不再是皇帝，而是罗马城的教皇。
虽然法兰西王国不属于神圣罗马帝国，但面对高高在上的神权，腓力二世也不敢僭越。相比于不幸的秃头查理，腓力二世是幸运的。他不但没受到蛮族的骚扰，而且罗马教皇为了抗衡神圣罗马帝国，鼎力支持他，他也借此“东风”，既平定了富可敌国，代表资产阶级利益的香槟伯爵和佛兰德尔伯爵的叛乱，又熬死了他的死敌，在法兰西王国旁拥有大片土地，英格兰王国金雀花王朝创始人的亨利二世，还用明的、暗的手段收回了王国以西的诺曼底和阿基坦等地，并在1214年的布汶战役(The Battle of Bouvines)中击败了金雀花王朝联合神圣罗马帝国的军队。这一战，让法兰西王国取代了不可一世的神圣罗马帝国，一跃成为中世纪欧洲大陆一跺脚，大地都会乱颤的第一强国，王室领地也扩大了三倍，王权也再次高于神权。而英格兰王国因为这次大战的失败，于次年发布了影响人类历史进程的《自由大宪章》。
比利牛斯山
阿尔比
阿维尼翁
中央集权的种子已破土而出，法兰西王国只需腓力二世的子孙后代和旁枝左系来为中央集权开枝散叶。腓力二世的孙子，既是国王，又是圣徒的路易九世结束了跟金雀花王朝的冲突，把普罗旺斯地区等地的伯爵领地并入王国，同时加强了对诺曼底等地的控制，王权在执政超过43年的路易九世这里进一步巩固。等他孙子腓力四世执政时，王权更是到了登峰造极的地步。他不但依靠武力把许多伯爵领地纳入王室，成为了法国第一个专制君主，还胁迫教皇把教廷从罗马迁到了王国内的阿维尼翁(Avignon)，让神权成为王权的“小跟班”长达近70年。教廷的这次迁徙就是历史上著名的“阿维尼翁之囚”。
别看这时的腓力四世对教皇吆五喝六的，但他并未把法兰西王国的综合国力和王权送到巅峰，完成这一使命，并带给法兰西这些荣耀的是大名鼎鼎的“太阳王”－路易十四。在路易十四登上王位前，法兰西王国因为国王绝嗣已经更替了好几个王朝，他所在的王朝即是著名的波旁王朝，在法国资产阶级大革命时王国泯灭。
奥朗日
索村
鲁西永
戈尔德
俗话说：“前人栽树，后人乘凉”。对于雄才大略的路易十四来说，这句话也同样适用。如果说他没有享受到英法百年战争的胜利果实，那当他爷爷，开辟了波旁王朝的亨利四世统治王国时，路易十四尽可享用他带给的红利。这个时候，荷兰共和国正在走入黄金时代，欧洲80年战争也在如火如荼地进行，新教的烈火也已熊熊燃烧，号称天主教代言人的欧洲霸主－哈布斯堡王朝每日都在疲于奔命扑灭新教的火焰。说出家喻户晓政治宣言，“法国家庭的锅里都要有一只鸡”的亨利四世趁火打劫，既跟异教徒奥斯曼帝国勾搭连环，也跟新教眉来眼去，还借机创立了以魁北克为中心的法属殖民地－新法兰西。
亨利四世被暗杀后，路易十四的父亲，在红衣大主教，也是法国历史上最伟大政治家，被誉为法国海军之父和现代外交学之父的黎塞留的辅佐下，让中央集权开出了鲜艳的花朵，黎塞留也因此成为法国专制制度的奠基人。同时，他还让法兰西王国在欧洲80年战争后期转变为欧洲30年战争中占据上风。等路易十四上位后，他只用了短短五年就取得了战争的决定性胜利，哈布斯堡王在欧洲陆地长达三个世纪的霸权，最终被法兰西王国取而代之。
图卢兹
凡尔登峡谷
圣十字湖
成为欧洲陆地霸主的路易十四还有一个敌人，它就是荷兰共和国。在赢得法荷战争胜利后，路易十四理所当然坐在了欧洲霸主的安乐椅上，喊出了“朕即国家”的狂言。在战后签订的条约中，路易十四一改用拉丁语签署文件的原则，改为了法文，这开创了欧洲用法语签署外交文件的先河，法文从此成为欧洲外交的主要文字。法兰西的王权在他这里步入了最高峰，高卢这只雄鸡的鸣叫开始响彻在欧洲的云霄。
政治的稳定，经济的繁荣，带动了法兰西文化的大发展，让今天的我们还在他创造的社交礼节中生活，还在他建造的剧院中享乐，还在他发展出的法国古典主义建筑中伫足。那是一个奢华壮观，且优美雅致的时代，是法国资产阶级启蒙运动泰斗伏尔泰笔下“永远值得怀念的时代”。
安纳西
梅斯
普罗万
可是，再美好的时代也有曲终人散之时。在路易十四撒手人寰后不到一个世纪，法兰西王国就消失在了风起云涌的法国大革命的尘烟里。可是，法国大革命催生出了一个另一个强势君主，他就是跟亚历山大大帝、汉尼拔和凯撒大帝平起平坐的拿破仑。这位几乎战无不胜，把法国领土扩展至最大化的皇帝是最后一位把神权踩在脚下的人。那幅教皇被拿破仑招来为其加冕，但拿破仑却在加冕时一把抢过皇冠，自己戴到头上的油画就是证明。
拿破仑折戟滑铁卢之后，法国经过各种折腾，最后王权销声匿迹，疆域也在折腾中不断变化，二战后才有了现在的版图。今天，呈六角状的法国本土，北临英吉利海峡和北海，南靠地中海，西依大西洋，比利牛斯山和阿尔卑斯山使其跟西班牙、意大利和瑞士比邻而居。这样漂亮的“脸蛋儿”让无数游人愿与它“共度良宵”，而它的内部，还有塞纳河、罗讷河、加龙河、卢瓦尔河和莱茵河让它“肤如凝脂”。这些河流，每一条都承载着千年以上的文明。我在一个月的旅途中，踏遍了这五条大河和这些大河旁的古城，而我最先拜访的，就是那个在塞纳河边，让我又爱又恨的法国首都－巴黎。