爱之殇（43）--沈南溪的厨艺
第四十三章
1976年春天，段干玉翎离开陇西，工作关系调入北京房山县东方红炼油厂，但是户口不能进北京。自50年代施行严厉的户籍制度后，宪法上的“迁徙自由”就同“言论自由”一样，变成空头支票。沈南溪费了九牛二虎之力，把玉翎转进这家新建的工厂，这一年玉翎23岁，在工厂的修建部当油漆工。她周六下班乘班车回北京，到柳荫街总在晚上八点钟，大家等她回来开晚饭。当然，玉翎的户口问题，不知道要等多久。玉翎每个周末从炼油厂回家，不是住在家里，而是住玉山空闲的房子，在罗儿胡同，是个单间。玉山一家一直住柳荫街，那边的房子闲着。玉翎回来后就把那边收拾了住下，她喜欢清静，那边可以看书。吃饭都是回柳荫街，好在并不远。
段干钺出狱三年，在沈南溪照顾下，身体不错，精神也不错。除了24史的点校，他写了一本50万字的史学著作——《永乐皇帝》，将由中华书局出版。永乐是开疆拓土功勋卓著的帝王，也是最残暴最无耻的帝王，段干钺对他怀有一种复杂的心情。永乐时代被称为“永乐盛世”，北征蒙古、南下西洋、编纂《永乐大典》，而把篡权说成“靖难”，编造自己是马皇后嫡出、虐杀齐秦黄子澄方孝孺，则是永乐帝的无耻和残忍。有一件事情段干钺是始终坚持的，即反对开掘永乐陵墓的地宫。永乐的长陵是明十三陵中最大的陵墓，在50年代，文化部做出开掘长陵地宫的计划，除了吴晗先生赞成，多数历史学家是反对的，段干钺即是领头的一人，并且写了文章。他们认为，长陵地宫中极有可能埋藏一部完整的《永乐大典》，如果打开地宫，这部最大的类书便会风化掉。《永乐大典》二万二千卷十万余册，正本无踪迹，副本现存不过800余册，不足总量的4%。如果在长陵地宫中找到这部书，将是一笔多么大的财富！长陵地宫的开掘，必须留待将来技术上解决纸张风化和电子扫描问题之后，方才可以进行。在历史学家们的坚持下，长陵的地宫保留下来，转而开掘了万历的定陵，这便是1957年发掘的轰动世界的“地下宫殿”。段干钺去看定陵地宫非常激动，一起去的有郑振铎、夏鼐、沈从文诸君，爬梯子下去的。沈从文不写小说而是研究万历的衣服，而龙袍、凤帔和成匹的绫罗绸缎全部风化掉了。段干钺感叹地宫保存得如此完好，感叹没有开掘长陵是何等正确。可是“文革”开始红卫兵在定陵前为古人开了一个批斗会，高喊“打倒地主阶级总头子万历”的可笑口号，把万历皇帝和孝端、孝靖皇后的遗骨用大石砸碎并点火焚烧。多么荒唐啊！砸孔庙、烧万历、毁海瑞墓是“文革”初期几个最著名的“破四旧”故事。
玉翎周末回家，推开家门就和伯父伯母拥抱一下，这种西式礼节是沈南溪教的，而玉翎从小到大坚持不改，也是她的个性。在这个家里，她既是大家的心肝儿宝贝，又是全家的空调器、节拍器，段干家的节奏在玉翎的掌握之中。
“明天我去买菜哟！”玉翎总想为家里做点什么。“伯伯，咱们吃鲥鱼还是吃螃蟹？”
“吃鲥鱼嘛！”
段干钺最喜欢鲥鱼，在70年代，北京几个大的菜市场能买到长江鲥鱼。玉翎也爱吃鲥鱼，小时候伯伯对她说：
“《新华字典》里有很多鱼，鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鳊鱼、鳜鱼……均写‘肉可食’，唯有鲥鱼写‘肉鲜美’，世界上最好吃的鱼，非鲥鱼莫属！”
其实买菜的事情并不用玉翎，沈南溪自己就做了。她喜欢买菜，这是她的乐趣。沈南溪是闲不住的人，她把心思全用在感兴趣的事情上，这就是烹调。段干钺工资高，沈南溪自己也有一百多块钱的退休金，生活没有问题，玉山一家住在这里是白吃白喝的。段干家的生活就是北京顶级高级知识分子的生活，当然这个生活水平比起民国时代已大大不如了。
沈南溪有两件重要的事情：第一件事情是照顾老头子，主要是打理每日三餐，这是老头子最在意的。
沈南溪的菜越做越好，食客们到处宣传。这件事在朋友圈里传遍了，不光是史学界，北京的知识界都知道沈南溪的苏扬菜，沈南溪成了地下高手，京城一绝。段干家每天晚饭四菜一汤，如果有客人，便添为六菜一汤或者五菜二汤。有的客人故意在下午四点钟之后上门，为的是让主人留饭——甚至中午蹭一碗面条也会心满意足。段干家的午饭无非是雪里蕻肉丝面、香菇素面、荠菜鸡丝凉面，但是味道自与别处不同。后来沈南溪雇了安徽小女佣小芊，省去了许多操劳。沈南溪教小芊做菜，半数的菜不用沈南溪动手了。沈南溪的菜选料考究做工精致，海参、鲍鱼、鱼翅、燕窝都是自己采买自己泡发，绝不买菜市场里泡发好的。有时为一个配料沈南溪换乘六七趟巴士跑遍北京城。收拾一只鸭子，沈南溪要坐上三个小时，摘净最后一根鸭毛。美术理论家黄苗子从秦城监狱出来，他和夫人郁风便是段干家的常客，也是沈南溪厨艺的鼓吹者。翻译家杨宪益和夫人戴乃迭，居然说一辈子吃过的好菜超不过段干家的菜。这件事传到郭沫若耳朵里，一次郭老的秘书打来电话，说是想尝尝“沈家小姐”的菜，40年前，郭老应是沈南溪的父执吧。郭老的家在前海西街，一步之遥，沈南溪赶紧做了四个菜送到郭老家。1977年郭老85岁生日，在家里摆了两桌，不是请沈南溪做客而是请沈南溪做菜。沈南溪带小芊去忙了一天，这两桌菜大获称赞。80年代北京允许私人开餐馆之后，小芊被一家扬州菜馆聘去当了大厨，并考了“一级厨师”，这是后话了。
在生日聚会上，坐在轮椅上的郭沫若年事已高清癯瘦弱来日无多，他用颤抖的手指着桌子上的菜肴问道：
“南溪呀，你的菜上放两个花瓣，是什么含意？”
沈南溪答道：
“郭老，它代表的是爱。”
沈南溪的每一盘菜上有两瓣玫瑰花瓣，深颜色的菜，松子熏肉、蟹黄鱼翅、鸡茸鲍鱼，上面放白色花瓣；浅颜色的菜，清蒸鲥鱼、荷花鸡、香炸云雾，上面放红色花瓣，这是沈南溪的标志。黄苗子先生竟然说：“玫瑰花瓣使菜肴的香味增加百分之二十。”柳荫街的廊下养了一盆盆玫瑰花，白玫瑰和红玫瑰。玉山说这些花就是月季。沈南溪说，西方人没有“月季”这个名称，月季就是玫瑰。
沈南溪第二件重要的事情是她心中的玉翎，尽管玉翎不在身边，仍然是她最牵挂的。沈南溪一直在想方设法把玉翎调回北京。在陇西的最后三年，玉翎每年两次回北京，一次是春节，一次是夏天，每次回来少则一个月多则两个月。玉翎在工厂里三天两头请假，表现最差。在沈南溪看来，玉翎本来不该在大西北的穷山沟里做工，而在化肥厂，从厂长到每一个工人，同沈南溪有相同的看法，知道这一只金凤凰一定会飞去。陆远征的结婚令沈南溪十分气愤，之前她对陆远征一百个满意，如今一百个不满意。这个年轻人如此缺乏耐心，如此无情无义。她督促玉翎自学高中课程，并继续对她教授英语。她叫玉翎星期天到东单公园去练习口语，那里有全城唯一的“英语角”，每个周末聚集几十人上百人。英语角是令当局敏感的事情，玉翎每次去那里，都有便衣警察环伺一旁。她们甚至去同便衣警察开几句玩笑。那时候北京的外国人不多，找外国人对话是英语角的孩子们最感兴趣的事情，建国门外的使馆区和友谊商店是他们同老外搭讪的地方。
一个星期天玉翎从东单回家高兴地对沈南溪说道：
“我们今天拦住了美国大使！”
其实不是大使，中美尚未建交，玉翎和她的女伴见到的是美国驻华联络处主任乔治·布什，而这个“主任”比大使更重要。布什先生喜爱健身运动，每天清晨与太太芭芭拉骑单车从外交公寓到天安门，再从天安门返回。两个女孩在建国门的桥头拦住了他，玉翎说道：
“Good morning，are ambassador，sir ?”
玉翎在《人民日报》的照片上认识了布什先生。这一次，骑单车的不止是夫妇二人，还有他们的儿子。清纯美丽的中国姑娘吸引了外交官的眼球，布什先生一家停下单车，同女孩子攀谈了几分钟。这一年，瘦而高的乔治·布什50岁出头，他的职务从美国驻联合国大使转任驻华联络处主任。他的儿子小布什则壮实得多，不到30岁，在得克萨斯一家采油公司做事。第二天玉翎给小布什写了一封信，经沈南溪修改后寄到外交公寓。玉翎没有想到小布什先生回了信，并寄来几张休斯敦的街景和海滨风景明信片。25年后玉翎在白宫见到小布什总统，拿出当年的明信片，明信片上有两代总统的签名。小布什笑道：
“美丽的女士，没有这个（明信片）我也认识你。”
这一天，玉翎得到了她和总统合影并留有签名的照片。这时的她是事业有成的女性，是拉夫劳伦的大牌设计师，是“中国西部女娃教育捐助基金会”的主席，是美国华人世界的翘楚。而25年前在建国门桥头同时拦住两位未来的美国总统，那时的她只是大西北一个县办小工厂的化验工。
1976年的春节过后，段干玉翎到东方红炼油厂上班。而在一个月之前，周恩来的逝世使北京城笼罩在悲痛之中。那天在长安街给周总理送行，玉玦一家、玉山一家都去了，那是一个寒冬的黄昏，长安街上哭声一片。到了清明节前，百姓的积怨终于找到发泄的地方，这就是天安门广场。清明节的前一天是星期六，玉翎正在上班，段长忽然说下午可以提前走了。玉翎不知怎么回事儿，她在巴士上才知道大家都在议论祭奠周恩来的事情，说是天安门广场送了很多花圈，人很多。清明这天人会更多。
玉翎到家，段干钺先问她一路的见闻，因为不断有人打来电话，说到时局的变化。老头子很兴奋，他是对周恩来怀有感激之情。周恩来解救他出狱，甚至安排他的生活。就连家里的电话也是总理说了话的，在70年代初，副部级以上官员的家才可安装电话。中国政局的焦点如今变成两位老人寿命的争夺，绝大多数人希望周恩来能够活过毛泽东，最终还是败下阵来。玉山说：“明天去广场的人怕有一百万呢。”段干钺拉住玉翎的手说：“明天我们也去！”玉山说爸不能去。段干钺说“我怎么不能去？我要去给总理鞠一躬。”既然拦不住，一家人只好安排第二天前往天安门的事情。
对于段干玉翎来说，占据她的心的人不是周恩来，而是陆远征。她回到家时沈南溪在西耳房做菜，西耳房改成了厨房。沈南溪叫玉翎过去，交给玉翎一封信，是陆远征写来的。玉翎接过信脸先红了。她撕开信封，站在沈南溪面前看了一遍。陆远征在信中说要到北京出差。沈南溪说道：
“这个小无赖，他还要来纠缠么？”
陆远征到北京钢铁设计院联系冷轧机的技术改造项目，要在北京呆一周时间。玉翎回到北京以后，有了家的感觉，有了故乡的感觉，上班的条件，生活的状况，都是陇西无法相比的。陇西六年，她从17岁长到23岁，人生最好的时光就这样糟蹋了。除了和远征的恋情，她还有什么值得回味的吗？她的青春还有什么光辉之处?按伯母的说法，小无赖又来纠缠了。其实是玉翎自己招惹人家。她先给远征写的信，她去年在陇西就给远征写信了。她不能忍受那种寂寞，不能忍受对于过去情人的思念。她和远征的婚姻失败完全是因为自己，她的公主脾气耍过头了。远征最后一次去陇西，她躲开了，和小羽去了敦煌。然后她到南京，想在那里等候远征。她没有等到，极度怨恨，也极度失望。她实际上掉进了自己设置的陷井里。她在很长一段时间里恨他，有一年的时间，每天都会想到他，都会恨他。但是当她得知他在蓝屿结了婚，她反而不恨他而是恨自己了。她给他写信，写了一封十几页纸的信，是她有生以来最长的一封信。但是这封信没有寄出，因为在她写信的当天出了事。她几乎丧命。她终于没有把长信寄给他，但是她保存了这封信。
回到家玉翎想着远征，他应是到了北京。他在信上说，“星期天下午在银杏树下等你”，他不敢进她的家门，但是他并不征得她的同意，一意孤行。
星期天是清明节，段干家一家人去天安门广场，是乘有轨电车去的。段干钺、沈南溪、玉山、赵朵一、玉翎，还有卫红。卫红七岁了，是大柳树小学一年级的学生。爷爷不让贝贝去，但是贝贝非去不行。
“小姑，我要去看周爷爷！我要给周爷爷鞠躬！”
这一年段干钺72岁，身子骨很结实。他们在地安门换乘5路汽车，到南长街下车。天安门广场周边完全堵塞了，所有车辆不能通行。广场上人很多，但是步行还是走得通的，因为所有到广场的人，都要走到纪念碑下，以表示对总理的悼念。有人戴着臂纱，有人裹着头带，有人举着花圈，表达心中的悲哀和愤怒。广场上有许多演讲的人，围成一个个圈子。演讲者颂扬伟大总理的光辉人格，抨击反对他的人。当然，人群中有不少便衣。纪念碑下的花圈和挽联堆成山，一排压住一排。最显眼的挽联上写：“学习先烈抛头颅洒热血视死如归敢与妖魔争高下 悼念总理为人民掏红心光明磊落誓将遗愿化宏图”。人们都知道“妖魔”指的是谁。还有“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘！”这首词句鄙陋的诗传遍了全中国。这个后来称为“四五运动”的广场革命，和以前及以后的街头运动有一点最大的不同，它的主要参与者不是学生，而是普通的干部、工人、职员、市民，因为在1976年，北京城里没有多少学生，北京的大学里只有少数“工农兵学员”，所有的高级中学也没有学生，政府规定，孩子们初中毕业全部下乡。这是一个非常特殊非常奇怪的时代，既不像传统的中国社会，又与当代文明社会相去十万八千里。
段干一家人往返三个半小时方才完成了这个仪式，回到南长街就再也挤不上公共汽车了。他们折腾到下午两点钟回到柳荫街，是玉山找他的朋友“牛虻”弄来一辆三轮排子车，才把老头子送回家。
吃过饭玉翎跟沈南溪说今天回房山，就出了家门。她骑车子绕到后海边，离开银杏树100米的地方。果然，陆远征坐在树下的长椅上。他在看一本书。他已经坐了很长时间，在这个春寒料峭的时节，他穿棉衣坐在那里。他为等待她做了充分的准备。