爱之殇（39）情在弦上

第三十九章

1974年的春天，也就是陆远征第二次赴陇西之后的一年，陆远征的母亲乔南到蓝屿来看望儿子。

符琼十分想念老朋友，她写了一封信到乌拉汉，邀请陆刚毅全家到蓝屿一游。赵文虎刚回城的时候，在“革委会”中排在后面，主管文教工作，可是到了年底，他改任常务副主任，主持日常工作，而革委会主任是由29军军长兼任的。在赵文虎主管文教工作之时，华子衿蒋乃迪夫妇从偏僻的鞑甸县调进蓝屿，到师范学院当助教。他们甚至得到一个单居室的房子，真是喜出望外！陆刚毅身体不佳，不能到蓝屿来。他这个人不爱出门，不愿意以“戴罪之身”出现在老朋友面前。陆远途留下照顾父亲，到蓝屿来的只有乔南一个人。乔南是喜欢交际的女人，在沙窝子里憋得太久啦！到蓝屿可以看儿子，看老战友，还有一件重要的事情是看牙医，58岁了，左侧下部的槽牙全不行了。

这一天，符琼乘赵文虎的伏尔加轿车到火车站接乔南。符琼和乔南十年不见，老朋友抱在一起，老泪横流。两个人的模样大相径庭：一个来自沙窝子，骨瘦如柴，自怨自艾，状如村妇；一个是主任的太太，富富胎胎，神清气爽，满面红光。符琼指着陆远征对乔南说道：

“老乔，只有你才能养出这么优秀的儿子啊！”

符琼把乔南安排到南山宾馆，可是乔南来到绿窗街的小楼以后，执意住在老朋友家里。

“这么大的房子还不够我住吗？这儿的风景多好，再说咱们老姐儿俩也好说话啊！”

又是一年桃花开，老干部们纷纷出山了，折腾了八年，许多人感觉到大革命临近尾声了。

这天晚上赵文虎夫妇在南山宾馆设宴招待乔南，摆了一大桌，有十三四位客人，除了主人和乔南母子，都是蓝屿新闻界的人。1962年，摘掉右派帽子的乔南从北京来到铁宁，降三级在《铁宁日报》做编辑部副主任，因此她在黑山的新闻界有不少朋友和学生。参加宴会的主人中，赵文虎家的晚辈只有一位，就是符琼的侄女符珊。这天符珊小姐剪掉了粗黑的辫子，留一个齐肩短发，明眸皓齿，顾盼生辉。以至《蓝屿日报》的副总编辑麻丕津错把符小姐当成赵文虎的女儿。麻副总编辑敢说话，他“造反“起家，几年前还是一名小记者。他喝了三杯五粮液之后，把陆远征和符珊拉在一起说道：

“郎才女貌，赵小姐和远征小弟真是天生的一对儿啊！在……在天愿作比……比翼鸟，在……在地愿为连……连理枝……”

符珊小姐登时羞红了脸，陆远征也是好不尴尬。陆远征当然知道符阿姨的用意，但是乔南一无所知。她在沙窝子里得到的消息是：段干玉翎的工作调动一时不好解决，远征的婚期拖到明年了。这次到蓝屿，乔南要特别请赵文虎关照她的儿媳妇。她拉住醉醺醺的副总编辑的胳膊说道：

“错了错了！小麻你完全弄错了！这一位漂亮小姐是符大姐的侄女，不是我的儿媳妇啊！”

小麻在慌乱之中一脚踩空钻进桌子底下。

关于符珊的事情是这样的：符琼在去年秋天特意把陆远征叫到家里，她刚从“广交会”回来，送给陆远征一个礼物：一双出口转内销的上海产“三接头”皮鞋。符琼打心眼里喜欢陆远征，她问远征的女朋友，远征总是支支吾吾，于是符琼提起符珊。符珊是符琼的侄女，爸爸是江苏人，妈妈是蓝屿人。她是土生土长的蓝屿姑娘。

“远征啊，我这个侄女你也看见了，人长得漂亮，又温柔又单纯，一方水养一方人嘛！你那个西北的女孩，一会儿说谈成了，一会儿说谈崩了。这么拖下去何时是个头啊？这叫‘有情无缘’，你懂吗？天底下‘有情无缘’的事情太多啦！还有一种情况也是无穷多，就是‘无情有缘’嘛！有缘就是对上了簧，就是水到渠成。有缘就是天意！当年在新四军，很多女同志都是组织安排，都是‘无情有缘’嘛。有缘最重要，这才是决定性的，没有感情慢慢培养，见面多了就有感情了嘛。‘东边日出西边雨，道是无晴却有晴’。古诗里说的明白，日头出在东边嘛！”

哎呀呀我的符阿姨，玉翎变“西北女孩”了，新四军上来了，古诗也上来了！符珊的爸爸是理工学院的教授，妈妈是第二中学校长，知识分子家庭。符珊刚回城在自来水公司当打字员，今年调到科室里当干部了。当然是借了姑父的光。中国社会说到底是人情社会，在最不讲人情的大革命中，人情仍然起作用。

但是不管符琼怎么说，陆远征就是不吐口。

一年前陆远征的第二次陇西之行失败了。他在段干千里的磨房住了两天，没有见到玉翎。去之前他给玉翎拍一个电报，玉翎接到电报就躲了，和千里的女朋友小羽到敦煌去玩。后来小羽一个人从敦煌回到陇西，走进磨房，坐在千里的安乐椅上对陆远征说道：

“是的，她不想见您。莫高窟的老和尚说，玉翎是红鸾照命，贵不可言。玉翎将来‘嫁得金龟婿，关山一万重’。一万重山，比你蓝屿还要远呢。老和尚还说，玉翎的婚姻在十年之后。老和尚是莫高窟的掌门人！玉翎说听老和尚的话，现在不嫁人。回来我们坐乌鲁木齐到上海的火车，玉翎没下车，她到南京二伯家去了。”

“玉翎的身体怎么样？千里说她去之前感冒了。”

“是的，她感冒了。但是精神特好，到了敦煌特高兴。她是多么喜欢敦煌啊！她真是高兴极了。”

小羽回来的第二天，段干千里送陆远征到车站。千里把一个纸条交到陆远征手上：

“你要去南京，这是二伯的地址。去不去你自己决定吧，玉翎的倔脾气是不好扭的，她要躲你，说不定去了那里。”

千里是老朋友的态度，又是袖手旁观的态度。

陆远征上了火车，这是开往北京的火车。如果去南京，他要在西安换车，最迟也要在郑州换车。他心中的怨恨是前所未有的：大老远跑到黄土高原，人却不见了。为什么？有话好好说嘛。但是怨恨又有什么用呢？南京，去还是不去呢？莫高窟，一个神秘的地方，玉门关外，酒泉城西，祁连山下。那里有鸣沙山月牙湖。那里有游人吗？全国人民都在“批林批孔”呢。只有基辛格一类的洋人，在外交谈判之余，有兴趣到敦煌转一转。玉翎是奇思异想，特立独行。小羽也是北京女孩，她说玉翎“精神特好”，“特高兴”。她那么喜欢敦煌的壁画和佛像吗？她如此地不把他当回事儿吗？她完全摆脱了感情的困惑吗？千里说，去了也可能扑个空。是返回蓝屿还是去南京？汤万铭说了，“快去快回”，行不行痛快些。遇上玉翎这样的女孩，想痛快就痛快了吗？她的自尊太独特了，太莫名其妙了。自尊来源于高傲，而高傲和自尊养成了倔强的性格，凛然不可犯。七年以来他如同仰望一座雕像般地仰望着她——他心中的女神，而女神有时候是一张笑脸，有时候却闭上了眼睛。

从陇西到郑州，20多个小时，陆远征一直纠结着，斗争着，去，还是不去？终于，他没有在郑州下车，而是返回了北京。三年之后，陆远征才知道自己犯下不可饶恕的错误：这一次，玉翎正是在南京等候着他，看他到底去不去。玉翎在整理过自己的心情之后，想到翁欣欣姨妈的话，“路途遥远，前事难料”，想到“不是冤家不聚头”那句老话，以为她和远征的事情既是命里注定的，又是磕磕绊绊的。她是要和远征见面的，她选择在南京等候。这样做似乎满足了她的高傲和自尊的本性。可是玉翎空等一场，无比恼怒。她在二伯家住了一个星期，没有见到陆远征的踪影，独自到秦淮河边哭了一场，返回陇西了。

无论是情感还是结局，两个人都失败了。

就在陆远征从陇西回到蓝屿的三个月之后，夏天来临，陆远征等来了玉翎的邮件。打开一看，是陆远征半年之内写给玉翎的信，一共22封，一封也没有打开，原样寄回，玉翎不着一字。陆远征怒不可遏，在宿舍的窗前点一把火烧了。看着跳动的火焰的一刻，他忽然想到，玉翎为什么没有把清华园里写的20封情书寄还给他？那20封信，每一封都有通常的五封信长，那是定情之物，那些信确实在玉翎手里。

尽管如此，在符阿姨提起她的侄女之后，陆远征三个月没有上赵家的门。

国庆节的前一天，符琼打电话到冷轧厂技术科，邀请陆远征来过节。符阿姨说着热情的苏北话，当然也有责备的意思，陆远征只有表示歉意。

国庆节的下午，陆远征来到绿窗街。果然是符珊给他开门，过节了，赵文虎家空荡荡的。

“人呢？”陆远征纳闷。

“我不是人吗？”符珊笑了，露出细密雪白的牙齿。“姑姑姑父上街采购去了，嘻嘻，叫你来吃饭，肯定有饭吃。”

远征坐下。符珊端上来新鲜的哈蜜瓜，大方地坐在远征对面。她穿了一件红色的胸前绣了一只小白免的衬衫，这件衣服陆远征以后再没有见过，但是长久地印在他脑海里。

陆远征问道：

“你没下乡吗？”

“谁说我没有下乡？我到我爸的老家江苏盐城下乡。”

她说话的速度很快，很自信。

“哈哈，你和蒯司令是同乡啊！清华有个蒯大富，也就是红卫兵司令，你知道吗？符珊，你是哪个中学的？”

“12中，蓝屿最好的中学。我没有跟12中下乡，跟他们下乡就惨了。你知道他们去哪儿插队？乌拉汉！”符珊把哈密瓜递到远征手里。“那里是大沙漠啊，那里的蒙古族老乡穿不上裤子吃不上饭，天天晚上听野狼嗥。”

“乌拉汉？我去过，我的父母在那儿插队。省委和省政府机关的干部全弄到乌拉汉那几个旗了！”

远征述说第一次到乌拉汉的经历，从蓝屿到王家营子，足足走了四天！坐敞篷卡车几乎冻掉下巴！他没有说是和玉翎一起去的。

“是，我怎么忘了呢？乔阿姨住在姑姑家，说过这回事儿。幸亏没去乌拉汉，说不定死在沙窝子里。”

“怎么会呢。”

“修水库炸死三个人，两个12中的，一个男生，一个女生。有一次雪灾压塌青年点的房子，压死两个，也是12中的。”

修水库的事远征知道，那叫石门子水库，妹妹远途去抬过土筐，差点没累折腰。

符珊转身端来一盘龙眼葡萄。她的优雅的旋转青春而绚丽。

“你去盐城插队多久？”

“就去半年。找个跳板好回城呀！都是姑父想的办法，姑父这个人余威还在，没坐过国民党的牢，也就是没有‘叛徒’问题，57年没打右派，59年没打右倾，就算是好人啦。至于说‘走资派’，哪个不是‘走资派’？”

远征想，对呀，当不当右派大不相同，自己的父母都是右派，哪里还有余威？符珊说话爽快，和她很说得来。远征于是想捧一捧面前的女孩，漂亮、聪明、高知家庭，一朵鲜艳的花呀。

“符阿姨说你吉它弹得好，钢琴也弹得好——你就是12中的校花了。”

“校花算啥！”

哟，口气不小！

“远征，我恨死文化大革命了！没有大革命，早上大学了。”

“也是。”

“66年我是高中一年级，今年该大学毕业了，而且和你一样，是清华大学毕业！”

好家伙！

“你不信？在12中，我是全年级理科分数第一名！那几年我们12中每年考上清华三名，考上北大两名。我高考时候打个盹儿，也是前三名呀！”

原来不但是校花，还是才女！

“你不服吗？”

“服，服，我服。这样吧，你表演一段吉它，好吗？”

“弹就弹！”

符珊转身到她住的房间拿出一把红色吉它。她住一楼，赵家的客房。她搬一个板凳在远征对面，坐下，抱着琴，左手在指板上滑动，右手轻捷地弹拨，把一首美妙的乐曲送到远征的耳中。

“这是什么曲子？”

“《相爱在阿兰胡埃斯》。”

两个年轻人正说的热闹，传来伏尔加的喇叭声，赵文虎一家回来了。符珊吓红了脸，赶紧把吉它送进她的房间。只听官复原职春风得意的赵主任大声说道：

“小陆好小子，跟你赵叔叔摆起架子了，啊，请你好几次也不来，怎么回事儿？今天既然来了，先到棋盘上大战三盘，杀你个片甲不回！”

远征随赵文虎上楼，摆上围棋盘围棋子。远征看那盘换成三寸高的楸木棋盘，是日本人留下的，不应叫棋盘应叫棋墩。日本人占领蓝屿40年，在民间可以找到这种日本棋墩。

赵文虎说道：

“这是明治10年的棋墩，这边刻有年号，快100年了。明治10年是1879年，‘明治三杰’之一的大久保利通，也就是被叫做‘东洋俾斯麦’的政治家，在这一年被刺杀了。”

赵文虎不但喜欢围棋，对日本历史颇有研究。这一天远征自知理亏，故意输了两盘，讨赵文虎高兴。赵文虎哈哈大笑。

这一天的晚餐符琼办得很丰盛，拿手的淮扬菜是扬州狮子头（符琼说狮子头乔南做得最好，她是向乔南学的）和红烧甲鱼，打开一瓶十年茅台酒。赵文虎举起酒杯说道：

“今天过节高兴，八年没这么高兴了。第一，毛主席高瞻远瞩，把美国总统尼克松请到北京，这是大好事，在国际上，中国人终于可以喘口气了！第二，蓝屿市的军代表这个月全部撤了，军事管制结束，行政权交给地方，小陆啊，你赵叔叔从现在起就是革委会主任，一把手了！第三，今天终于把小陆杀败了，给我吃掉一条大龙，哈哈哈哈……”

这天晚上陆远征喝醉了。