爱之殇（12）-- 冰雪中的公园长椅

第十二章

　　不管怎么说，段干玉翎要面对爱这个难题。对于幼小的玉翎来说，爱的概念大多来自于文学艺术，最早是童话，以后是小说和电影。面对低幼年龄的《格林童话》、《爱丽丝漫游奇境》、《王尔德童话》中的爱情内容少而模糊，而在《安徒生童话》中，爱的内容是细致而深刻的。在电影中，十岁左右的玉翎可以看得懂《红帆》、《红菱艳》、《奥赛罗》、《罗马假日》，看不懂《静静的顿河》、《牛氓》、《红与黑》．在玉翎十岁以后，爱情电影就不大上映了，但是她会看小说了。她最喜欢的两个人物是《战争与和平》中的娜塔莎和《傲慢与偏见》中的伊莉莎白。伯母是留学美国的，她认为中国文化中缺少爱情，即是伟大如《红楼梦》这样的小说，其中的爱情描写也是苍白的。但是从三年前开始，社会的动乱打破了少女的成长环境，暴乱、刑罚、抄家、拘禁，打打杀杀，玉翎在一瞬间迈进了一个恶魔的世界。大革命几乎泯灭了所有的人性，在这种环境中，还有爱情存在的缝隙吗？但是远征来了，聪明，受过良好教养，英气勃勃，善解人意。他又是执着的竭尽全力的百折不挠的。就算他是白马王子，他的到来也太不是时候啊！她呢，又是这样的小，还不能承受这份感情啊！学业中断了，家庭破碎了，前途茫茫，一切都在未定之天，命运偏偏要在这个时候捉弄人。话说回来，愈是艰难时日，爱的出现不就愈显得宝贵吗？

星期天，翁欣欣到柳荫街来，要去北海公园。北海公园离得这么近，竟然几年没有去过！北海公园静静的，大门口如过去一样出售五分钱的门票，小船的码头如过去一样在经营，只是没有几个游人。

　　两个女孩子坐在五龙亭的美人靠上。

　　“小学二年级的时候，你在这里捞鱼，掉到水里去了，哈哈，浑身都是稀泥！”翁欣欣说道。

　　“小学五年级，你和男孩子比爬山，从漪澜堂爬到白塔，对吗？你在白塔下面摔了，满脸是血，眉骨上缝了六针。”段干玉翎说道。

　　“我们就要离开北京了。”翁欣欣叹了一口气。

　　“是啊！西双版纳一定很好玩吧？”

　　“有热带雨林、毒蛇、野象。”

　　翁欣欣终于说到陆远征：

“远征来找你了吗？”

“没有，不让他来。”

“远征好可怜。”

　　“你可怜他？”

“首先是可爱，其次是可怜。”

翁欣欣的话还挺有份量。但是玉翎不想说这个话题。

　　“欣欣，听说西双版纳是母系社会，女人说了算。”

　　“那是摩梭族，不在西双版纳，在丽江。那里实行‘走婚’，所有的男人都是寄人篱下的。”

　　“你怎么这么懂？”

　　“我从杂志上看的，是一篇摩梭族的社会调查。原始社会无论如何是可怕的，没有幸福和爱情。写社会调查的是一名女记者，玉翎，我将来的理想就是当记者，写自己有兴趣的事情。记者是天下最美好的职业！玉翎，还有几天时间，把你自己的事好好想一想。你就是不答应远征，也不要伤害他。”

　　“我想好了。我不会伤害他。”

　　玉翎嘴上硬，可是这天晚上她睡不着了。翁欣欣那样坚决地站在远征一边。她说远征可爱。她是被远征的努力感动了，这样的努力对任何一个女孩子来说都是难以抗拒的。甚至伯母也被他的努力感动了。伯母要见他，会对他说什么？在伯母面前，玉翎是最听话的。但是伯母不替她拿主意，只让她自己拿主意。她的主意已经定了，不可更改了。

　　几天以后陆远征来了，白衬衫，蓝布裤子，忧心忡忡。沈南溪一个人接待他，玉翎躲在隔壁房门的背后。她对自己说，无论你多么爱我，我也不能答应你。但是眼泪流出来，扑簌簌落在前襟上。

　　“伯母，我是真心爱玉翎的。”

　　“你喜欢过别的女孩子吗？”

　　“没有，绝对没有！我只喜欢玉翎。”

　　“她很小，只有16岁。”

　　“我知道，我能等她。”

　　“她这么小，你的所作所为，本身就是对她的伤害。”

　　“我没有伤害她！我只是爱她！”

　　“她爸爸死在狱中，你知道吗？”

　　“知道，都知道！任何事情不能阻止我对玉翎的爱。”

　　“这件事你跟你妈妈说过吗？”

　　“没有。”

　　“十年前我见过你的妈妈。好了，这件事到此为止。”

　　“这件事必须由玉翎决定。”

　　“这就是她的决定。”

　　陆远征拿着他的140页情书离开了柳荫街，是堂姐段干玉玦送他出去的。玉翎躲在窗帘后面看着他垂头丧气地走出垂花门，消失了。玉翎悄悄擦去眼角的泪花。

翁欣欣嫂子有一个姨妈住在乡下，会算命，在当地很有名。姨妈是“跳大神”的巫婆，为人做法事化灾治病。“文革”中她不敢张扬，只偷偷地为亲友算命占卜。翁欣欣叫嫂子写个条子，拉玉翎去昌平乡下。她们从德胜门上车，到昌平下车，在太阳地里走了十几里路，娇喘吁吁，香汗淋淋。她们总算找到姨妈家的草棚。姨妈是普通农妇打扮，脸上很多皱纹，抽着呛人的旱烟，一嘴难看的黄牙。她见到玉翎惊诧地跳起来，跑出房门绕着院子里的石碾子跑了三圈，把一只鞋跑掉了。

“呵呵，贵不可言，贵不可言！”

翁欣欣哈哈大笑。

“姨妈，你看玉翎将来会嫁个什么样的人？”

“不好说！不好说！贵到头了，我也算不出来了！”

　　玉翎将信将疑，问道：

　　“姨妈，我想将来在教堂里结婚，可能吗？”

　　“你想在哪儿结婚都成。”

　　“姨妈，您看这个名字。”

　　玉翎递上一张纸，上面写“陆远征”三个字。

“啊，啊，路途遥远，跋山涉水，前事难料！”

翁欣欣说道：

“姨妈，你不是说贵不可言吗？”

“是的。”

　　这一年的夏天，段干玉翎班上一半的学生到西双版纳插队，翁欣欣是其中一个。到遥远炎热神奇莫测的热带，黑丫头翁欣欣要晒得更黑了。玉翎本来也想报名，但是在和家人商量之后没有报名。玉翎的妈妈带着哥哥春天时候到达甘肃陇西，在那里安了家。玉翎妈妈的医院——东四妇产医院以“战备”的名义整体迁往大西北。玉翎不报名去云南，可以选择别的地方插队，也可以随母亲下乡。为翁欣欣和其它同学送行的那一天，玉翎在北京站见到极为震撼的一幕。那是一个晴天丽日的下午，北京站宽大的一号站台涌进了数万名送行的男女。当开车铃声响起时，玉翎和翁欣欣哭了，月台上数万送行的人同将要出发的“知青”同声痛哭，这是从未见过的万人同哭的场景，撕心裂肺的哭声响遏行云。

　　翁欣欣走了以后，玉翎更加孤单。秋天，沈南溪叫她到白洋淀住一段时间，那里有鱼吃。玉翎和沈南溪住在湖边的一间土坯房里，这房子原是给段干钺的。沈南溪的工作十分轻松，放羊。放多少羊呢？只有三只羊，早上从羊圈赶到湖边，晌午回到羊圈。这是干校照顾沈南溪的身体，也是对段干钺老头的同情。玉翎随伯母放羊是悠闲而惬意的。秋天大片的芦苇割去了，天高气爽，湖水澄碧。时而有打鱼的小船划过，牵出长长的水波。湖岸边绿草茵茵，野鸭呷呷地叫，山羊咩咩地啼。沈南溪在这里教习玉翎英语会话，玉翎六岁开始随沈南溪学英语，至今已有十年。这也是玉翎在“文革”结束以后考入北京外语学院的保证。

　　1970年的春节，沈南溪和玉翎回到北京。有同学告诉玉翎，清华大学和北京大学的最后两届毕业生，将立即分配工作离校。玉翎彻夜未眠。实际上，在半年多的时间里，玉翎每天都会想到陆远征，他也经常出现在她的梦里。玉翎有坚强的性格，翁欣欣的姨妈说“路途遥远，前事难料”，反而刺激了她，反而让她不愿意屈服。第二天一早，玉翎走进沈南溪的房间，低着头，两手掐着衣角喃喃地说道：

　　“伯母，远征要走了……我要去找他。”

　　“他分配到哪里？”

　　“不知道他去哪里。不管他去哪里。”

　　“好吧，你自己做主。远征是好孩子，你再也遇不到比他对你更好的人了。”

　　清华大学最后两届毕业生的分配是突然宣布的，陆远征非常幸运，他和姜东望被分配到北方著名的海滨城市蓝屿。花白头发的金鸣久师傅在宣布分配名单时候，特别抬起眼睛看了陆远征，表示他的关照。这是除了留校学生之外最好的去处，班级中最远分配到青海西部的冷湖，那是一对恋人。还有一对恋人分配到内蒙古大草原的海拉尔。陆远征分配到蓝屿的唯一理由是他的父母在黑山省边远的沙漠里，金鸣久是个好人，他是在用手中仅有的一点权力抵偿他对陆远征的羞辱吗？这是一个老工人埋藏在内心深处的人性的闪光吗？

　　就在这个时候，段干玉翎到清华园来了。她独自站在教室外面的院子里，站在雪地上，穿一件黑色薄呢大衣，戴一条碎花头巾，这是沈南溪替她穿戴好的。姜东望第一个看见玉翎，惊叫一声。全班学生在走出教室的一刻停下脚步，看着陆远征上前拉住女孩子的手。在姜东望的带领下，大家鼓起掌来。陆远征脸涨得通红，有人叫“苦啊，苦啊”，这是他们从俄罗斯文学和电影中学来的。只一分钟，同学们走散了，院子里只留下两个人。陆远征把玉翎抱在怀里。

　　“远征……我再也遇不到比你对我更好的人了！”

他们相识三年后第一次接吻了。一对甜蜜的人惊起枝头的喜鹊，吸引了对面楼上的目光。有人停在窗前，有人推开窗子探出头。陆远征兴奋地向楼上的同学招招手，拉起玉翎跑开了。

　　这是一个多雪的冬天。工字厅的雪松被积雪压弯了腰，小小的闻亭似乎经不住那一尺多厚的堆雪了。远征拉玉翎到宿舍拿相机，再拉玉翎满校园跑。在黑白照片的时代，雪景无疑是最美的外景。他们跑遍清华园的每一处美景，他们在严寒中感受到春天的气息。

　　学校规定，公布分配方案十天后所有学生离开北京，到工作地点报到，学校为每一个学生购买火车票。陆远征和段干玉翎跳入爱河，只有十天时间，分分秒秒都是珍贵的，而别离是他们心中巨大的阴影。陆远征要办理手续，准备行囊，和同学老师告别。他来不及回家探望父母，父母在沙窝子里，去那里路途艰难。头两天陆远征在学校，玉翎乘第一班巴士赶到清华园，乘最后一班巴士回家。随后的几天，陆远征领着玉翎去南礼士路看望姑姑，到西单和王府井买东西，然后是到有记念意义的地方拍照，包括柳荫街，包括玉翎的北海幼儿园、大柳树小学，包括北海公园、团城、天坛祈年殿和太平湖公园。因为不单是陆远征要离开北京，玉翎很快也要离开了，她要去西北的陇西“插队”。沈南溪为陆远征送行，在八面槽的翠华楼摆了一桌，请了陆远征的姑姑和姑夫，还有玉玦一家，玉山一家。沈南溪穿上十年没有穿过的英国拷花呢大衣和高跟皮靴，戴上二十年没有戴过的翡翠镯子。沈南溪对远征的姑姑说道：

　　“我们两家就要成亲家啦！”

年轻人的缠绵是可想而知的，陆远征上火车的前一天，他们再也不愿意分开。这一天，他们在鼓楼大街的马凯餐厅吃最后的晚餐，沿着地安门大街南行。但是没有地方可去，那时的北京城，没有一家舞厅，没有一家夜总会，没有一家电影院，没有一家咖啡厅。尽管天寒地冻，路边堆着积雪，只要依偎在一起，就是最幸福的。他们走回柳荫街，走到后海边上的银杏树下。这里静无一人。他们在白雪掩埋的长椅上清出一块地方，紧紧抱在一起，亲吻着，说着绵绵情话。周围安静极了，只有风吹松柏的呼啸声。银杏树梢上的雪花落在他们的脸上，手背上。陆远征做的最大胆的事，就是使劲儿把手搓热，伸到玉翎的衣下，抚摸她尖挺的乳房。他的冰凉的手让她“啊”地叫一声，随后，她把他抱得更紧，把他的大手完全焐热了。他们在白雪堆中一直呆到午夜，穿着棉鞋的四只脚都麻木了！实在太冷了，实在太危险了，他们只有走路，牵着手，走到平安大街，走到西四。陆远征小时候见过“西四”的模样，“西四”就是“西四牌楼”，在路口有四个牌楼。“西单”就是在路口有一个牌楼。他们从西四走到西单，从西单走到东单，再走到东四。那是一个黑暗的北京城，奇怪的是，他们沿内环走了一圈，竟然没有看见一辆汽车，一个行人。他们只有在走过北海大桥的时候，看见两个哨兵，那是守卫中南海的哨兵。在他们走第二圈时，街上有了几个行人，后来有了扫街人。走到天安门，天蒙蒙亮了，别离的日子来临了。