爱之殇（8）-- 子弹事件

第八章

　　这一年秋天，全国的大乱仍在继续，每一个省份，每一个城市都形成两派三派的对峙，开始“武斗”。清华的红卫兵也分成两派，一派叫“井冈山”，另一派叫“414”。陆远征受华子衿之邀，参加一个对于史学界反动思想的批判，在中央音乐学院住了一段时间。当时的学生就是这样，要么参加帮派斗争，要么参加各式各样的大批判组，总之找点事情做。十月，他回到铁宁探望父母，从火车站走回家，街道上布满街垒，还能听见远处的枪炮声。远征的父母是知识界的老干部，在“反右运动”中被双双打成右派。“右派分子”在“文革”中是当然的“牛鬼蛇神”，他们每天在机关的院子里劳动，日子比“走资派”好过些。

　　从铁宁回到北京，已是冬季。一天下午陆远征回到宿舍，同学说，刚才有一个女孩子来找他，找不到回去了。另一个同学说，女孩子太漂亮，引得大学生们纷纷跑下楼，有两个男生追出了二百米，其中一个绊倒在路边的自行车上，成了大家的笑柄。

　　陆远征登时觉得一颗心要从胸膛里跳出来，他骑上车在校园里绕来绕去，没有看见玉翎的身影。他不知她为何跑到学校来，引得宿舍楼一片骚动。他追到南校门，远远看见玉翎小鹿一般跳跃的身姿。他追上她拉住她的书包，玉翎扭回头，只见她的眼睛红红的，头发被寒风吹乱了横在脸上。

　　“远征哥，我……我今天就想见到你！”

　　陆远征载她出了校门，到前面五道口的饭馆坐下，要了两个菜。玉翎一天没有吃饭了，但是她看着饭菜出神。她说出事情的原委：昨天家里接到监狱的通知书，她爸爸半年前因病在狱中死亡。

　　“我爸爸叫段干戟，比我伯父小12岁，他们不是一个母亲生的。我爷爷很有钱，在上海开轮船公司，因此我有很多奶奶。爸爸不像伯父那样会读书，他去当兵，是国民党第一批空军飞行员，参加了唐纳德的‘飞虎队’。伯父告诉我，爸爸打仗很勇敢，昆明到印度的飞行叫‘驼峰航线’，爸爸飞了一百多次。那是美国支援中国抗战的运输线。这条航线要飞越横断山脉和喜玛拉雅山，很艰难的。伯父说爸爸是抗日英雄，只是共产党不承认罢了。抗战后爸爸是‘中华航空’飞行员，开民航飞机，1949年在香港参加‘两航起义’，是起义投诚人员。爸爸在香港的时候有一个女人，这个女人1956年在广州被捕，说是‘美国特务’，罪名比天还大！女人的行李中有一封爸爸的信，接着爸爸以同案犯被捕，判18年……这年我三岁，家里剩下孤儿寡母。伯父认为父亲冤枉，通过郭沬若找到周恩来，但是没有用。伯父把我接到柳荫街，妈妈带两个哥哥，伯父每月还要接济妈妈……”

　　段干玉翎哭一段讲一段，饭也没吃一口。太残酷了，半年前的死讯今天才通知，只说“病死”没有任何医疗证明，说不定是打死杀死毒死虐待致死！视人命如草芥，公理何在？人性何在？陆远征气愤难平，他把钱丢在桌上拉起玉翎说道：

　　“玉翎，我带你去个地方。”

　　陆远征用自行车载着段干玉翎回到清华园。玉翎伏在他的肩头，他感觉到她柔软的身体和甜蜜的气息，但是他不敢多想。他到照澜院的小商店买了两样东西，回到宿舍拿了两样东西，出了清华园的北门，来到圆明园西洋楼的废墟前。段干玉翎大惑不解。

　　“为什么到这儿来？”

　　“这儿清静。”

　　已是日落时分，斜阳照在断垣残壁上，四处是枯黄的草，几只寒鸦凄凉地嘶叫。这里真是远离尘嚣的地方，没有政治，没有革命，没有人与人的斗争，也没有苦难的生活。陆远征找一块空地，踏平荒草，铺上一块白布，撒一些白纸花，取出梁思成先生的汉代陶土罐，点上几支香。

　　“玉翎，给爸爸做个祭拜吧！”

　　段干玉翎不知如何是好，陆远征拉她跪下：

　　“段干叔叔蒙受不白之冤，英年早逝，令我辈哀肠寸断，五内俱焚。如今天下汹汹，民不聊生，叔叔得以解脱牢狱之苦，是不幸中之大幸！我在这里为叔叔祈祷，愿叔叔在天之灵安息。”

　　陆远征说着磕了三下头。此时的玉翎早哭成泪人儿，一句话说不出来，由远征拉着磕头祭拜一回。

　　他们回到蓝旗营的公共汽车站，天完全黑了，刮着刺骨的冷风。陆远征把玉翎送上车，车开的一刻，玉翎露出一丝笑容，这是令陆远征永志不忘的笑容。

一个星期以后，陆远征收到段干玉翎的一封信：

“远征哥哥：你收到这封信的时候，我已经踏上南去的列车。我的二伯父在南京，条件比这边好一点，我准备在那边过冬。这一年我家坏消息不断，前些时伯父也被抓了，是在白洋淀农场抓的，关进秦城监狱。伯父年过六旬，骨瘦如柴，他能挺过去吗？我忧心如焚。巨大的灾难是我这个年幼无知的女孩子难以承受的。幸亏有你这个大哥哥帮我，真是感激。明年开春回来，我们还会见面。祝你冬天过得好，经常做美好的梦。”

下面署“玉翎”两字，并画了一张自己的漫画像，愤怒的小辫子撅在天上，大大的眼睛滴下珠泪两行。陆远征方才知道玉翎善画，她有无数的优点，完美无瑕。

　　一个冬天，陆远征在淡淡的哀愁中度过。一天，他独自从北门出去，从清华园走到圆明园，从圆明园走到朗润园，从朗润园走到畅春园，从畅春园走到颐和园。在大清朝鼎盛的年代，海淀一带有皇家园林90余处。从玉泉山和昆明湖而来的泉水仍在流淌，寒冬里也不封冻，那汩汩的哀怨之声似乎在诉说不尽的苦难。

　　过完春节，学校的气氛越发紧张。清华红卫兵的两派，“井冈山”和“414”，首先是冷兵器的械斗，后来用上了火器。武斗爆发这一天，数万师生大逃难，从二校门到南门800米长的小路上蚂蚁般的人群大包小裹地赶路，自行车、手推车、驴车、马车拥挤不堪，呼叫声哭喊声响成一片。这是人类文化史上的又一桩奇闻。

陆远征选择到师范大学华子衿那里躲避“战乱”。华子衿的名字来自《诗经》，陆远征这个逃难的学生成了华子衿府上的嘉宾。所谓“府”是华子衿在师大图书馆找到一个空房间，有30平米。他弄来床、桌子、书架、衣柜一应物品，支起电炉子，把这里当成幸福的小窝。在无政府状态下占领一个房间是小事一桩，远征来了正好同住。一天远征骑车到柳荫街转了一趟，段干玉翎家的院子早已被街坊邻居占领，挤进十几户人家，藏书楼也被占领，段干家只剩下几间正房。陆远征没有敢敲段干家的门，一个冬天没有见到玉翎了，她怎么样？回到北京了吗？

　　搬到师范大学第一天，陆远征便对华子衿说道：

　　“我请个女孩来玩，你要好好招待啊！这个女孩你认识。”

　　“哈哈，是历史学家的小女儿吧？第一次到柳荫街，我看你色迷迷的不对劲儿！告诉我，你使了什么鬼点子？”

　　于是陆远征把一年多发生的故事对华子衿细细道来，说到有趣之处，华子衿不禁拍掌大笑：

　　“你不知道段干玉翎的名气：人说女附中有两枝校花，大的高三，小的初一。小的就是段干玉翎啊！”

　　陆远征打通柳荫街的传呼电话，因为段干家的电话早已被当作“特权”拆除了。段干玉翎和翁欣欣一起来了，陆远征在22路汽车站等候。一个冬天玉翎胖了些，不再像“豆芽菜”了，皮肤更加白皙，两眼更加明亮，忽然之间长成了大姑娘。翁欣欣黝黑的皮肤，两个丫头恰成对比。

　　“远征哥，我在南京想你了！”

　　玉翎不避翁欣欣说出这句话，是发自内心的，也是童心依旧情窦未开令人无奈的。

　　华子衿在图书馆前迎接，把两个女孩领进屋：

　　“欢迎二位小姐！我这个鸟巢虽然简陋，却有一大堆优点，妙不可言！第一有个小厨房，大家有饭吃，饿不着；第二，楼下是师大图书馆，有个秘密通道进书库，所有的书随便挑随便拿；第三，有一部留声机，图书馆里的密纹唱片听也听不完。这里有物质保障，又有精神享受，走遍全北京，能找到这么好的地方吗？我想明白了，再不去打派仗，再不心摇摇如悬旌，当‘逍遥派’多自在！”

　　华子衿动手做饭，又是煎鸡蛋，又是煮掛面，又是炖扁豆。翁欣欣帮他做饭，陆远征则放唱片，大家好不快活。

　　从春天到夏天，玉翎和翁欣欣几乎每天到师范大学来，直到发生了“子弹事件”。在陆远征看来，段干玉翎再优秀，也还是个孩子，不懂的事情很多。在几个月的时间里，女孩子们学会了很多，尤其玉翎，她起码学了三样东西，叫她一生受益。首先是读书。玉翎比其它女孩子读书多，主要是小说，特别喜欢《简爱》、《傲慢与偏见》等女作家的作品，还有凡尔纳的《海底两万里》、《气球上的五星期》等科学幻想小说。她的伯父是大历史学家，她却没有读过历史书。在师大，陆远征华子衿教她读历史和哲学，并讨论书中的内容，使她开阔了眼界。其次是古典音乐，她第一次听了这么多的莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基，启迪了她对于音乐的兴趣。远征第一次给玉翎放唱片，放的是贝多芬的《田园交响乐》，放完之后玉翎说道：“终于完了。”说她熬了好长时间，忍耐着听完了。这是真实感受，初听交响乐的人都有这样的感受。当她真正喜欢上古典音乐之后，她说：“我才明白，听音乐和读书一样，必须听足够多的数量，才会理解其中的奥妙。”第三，她学会了做饭。这个从未做过饭的女孩子，知道了动手的意义，使烹饪之术伴随着她从而得到无穷的乐趣。她是最有灵性的女孩子，什么东西一看就懂一学就会。从春天到夏天，他们每天在一起，变得非常熟悉。玉翎和欣欣总是到女附中点个卯就到师大来，如果不去女附中，她们会在平安里见面，然后乘22路公交车到师大。北京的“武斗”是局限于校园中的，市面的商店照常营业，公交车照常运行。在陆远征的心中，每天集聚的是他对玉翎的爱，就如那一则希腊神话，他是一个用全部心血去创造的雕塑家。

　　1968年8月的一天，四个年轻人到师大南边的太平湖游泳，发生了“子弹事件”。太平湖是新街口豁口外一个天然湖泊，“文革”时候没有僻为公园，一片荒凉。两年前伟大的老舍先生在这里沉湖自戕。他们多次到太平湖玩，天气炎热的日子，周围的大学生和中学生三五成群来游泳，多至数百人。这一天他们正在游泳之时，段干玉翎忽然大喊一声：

　　“远征，这里有一包子弹！”

段干玉翎在水中摸到一个手帕，里面包着子弹。陆远征在岸边打开手帕，一共47枚，步枪子弹和手枪子弹。陆远征入清华的第一年便有两个月军训，其中有射击训练。在北京，二十几所高校发生武斗，子弹是寻常可见的。当然，北师大没有发生武斗，否则陆远征不会住到这里来。也许是外地人丢的，全国的武斗风起云涌，东北和西南地区用上土造坦克车和野战榴弹炮。江青喊“文攻武卫”，鼓励大家打，越热闹越好。华子衿说，“文攻武卫”这个词是毛主席的风格，肯定不是江青发明的，而是毛主席发明的。

陆远征在人们的围观之下把子弹装进书包。

　　四个年轻人从太平湖返回北师大，只见校门口围了一百多人，是与华子衿对立的“红战团”一派。只听为首的大个子喝一声：

　　“华子衿向学校偷运军火，想搞武斗！把他们拿下！”

　　转眼间两个小伙子和两个女孩被按在地上用麻绳捆绑住。毕竟是大学生，男的抓男的，女的抓女的，只有玉翎最不服气，撕扯反抗大喊大叫：

　　“凭什么抓人？子弹是我捡来的……”

　　一个女生用布带子缠住玉翎的嘴，她还是喊个不停。

　　他们被带进不同房间，陆远征知道挨打是免不了的。果然，进到一个空房间他就挨了一通皮带，打得他眼冒金花，衬衫撕破了。

　　“你是哪里的？”

　　“清华的。”

　　“有证件吗？”

　　“当然有。”

　　“为什么运军火？”

　　“笑话！几粒子弹也叫‘运军火’？刚才在太平湖，有一百人可以作证！有人报信你们就抓人，北师大红战团如此低智商吗？如此缺乏判断力吗？”

　　陆远征又挨了一通打。这次他站立不住，一屁股坐在地上。

　　“嘿，听我说！我只有一个要求：把两个女孩儿放了！”

　　这一夜陆远征在挨打的房间里度过。没想到跑到北师大蹲进了小号。大革命让人发傻发苶发疯发飙，“运军火”的罪名听起来何等可笑！红战团要借机整一整华子衿，那小子想来更惨。对立派的头头叫应剑生，华子衿对个对子叫“该枪毙”。华子衿中学时候作文全校第一，在“文革”中笔杆子往往是风头人物，舞文弄墨的总会吃苦。“文革”就是无数场闹剧大登台，无数个笑话大串烧！校园的喇叭放着泼妇吵架一般的歌曲：“无产阶级文化大革命就是好！就是好来就是好来就是好……”没想到这件事牵连到两个女孩，她们万一受苦可怎么交待！而玉翎的英雄气概会让她受苦……

第二天中午陆远征被放出来。那些学生下手不重，他只是破了点皮。回到图书馆，看见华子衿坐在床上，居然没事人一般。原来华子衿手中有一“护身符”：他有一本戚本禹的书《评『李秀成自述』》，上面有“华子衿”的题款和“戚本禹”的签名。戚本禹，当红的政治新星。文革前华子衿的父亲和戚本禹同在科学院社会科学学部工作，因此华子衿手中有这本书。华子衿被抓后有人说到他认识戚本禹，果然没有打他。谁知没出几个月戚本禹垮台了，以后华子衿成了“516集团”的骨干，就是后话了。

这一天华子衿拉住陆远征的手臂说道：

　　“哎呀我的兄弟，叫你受苦了！快去校医院吧。”

　　“没事儿，没有伤筋动骨。”

　　华子衿叫陆远征把衬衫脱掉，看到他胸前有两道鞭痕，后背有四道鞭痕。华子衿哈哈大笑。他没有挨打，挨打的是外来的和尚。他告诉陆远征，两个女孩今天早上被女附中红革会带走了。

　　他们赶到女附中，没有找到两个女孩。据初一三班其它女孩讲，段干玉翎和翁欣欣已由红革会审问并写书面检查，然后由家长接回教育。陆远征又问道：

　　“她们在北师大挨打了吗？“

　　“段干玉翎挨打了，额头打破了。”一个女孩说道。

　　“段干玉翎真厉害呀！她就是不服，嘴硬，不写检查。翁欣欣写了检查，先放走了，也没找家长。”另一个女孩说道。

　　两个人跌足叹息。怎么办呢？

　　“坏就坏在找了家长，”回来的路上华子衿对陆远征说道。“捡子弹无所谓，两个女孩子不在学校闹革命，天天到北师大找男生玩，告到家长那儿，不知说成什么坏事儿呢。玉翎家里有谁？”

　　“只有哥哥姐姐，她大爷的孩子。”

　　回到师大陆远征越想越不是滋味，一个芥豆之微的小事，让玉翎既吃了苦又受了辱！他要见玉翎一面，看看她的伤口，安慰一下她受伤的心。他和华子衿说了一句，便骑车来到柳荫街。78号院的大门依旧是老样子，只是门前的石狮子肮脏破旧，好像经历了几百年的风雨。陆远征不敢进院，在胡同里转了转。这是老北京的胡同，在炎热的夏天，很少有人出门。他来到湖边，来到银杏树下，夏天这里浓阴匝地，十分幽静。他坐在长椅上，抓耳挠腮，不知如何是好。银杏树的叶子就是爱心的形状，悠然地飘落在水面。他忽然心生一计。他起身到东煤厂胡同，找到一个公用电话，打回柳荫街。接电话的是个老太婆，陆远征说找78号段干玉翎，随便说了一个号码，要求回话。这种电话收一毛钱传呼费。陆远征迅速回到柳荫街，看见传话的老太婆向78号院子走去，心中暗暗发笑。一会儿老太婆把玉翎叫出来，玉翎穿一条水绿裙子，上身是跨栏背心，脚下是拖鞋，急匆匆跳下台阶向电话亭跑。

　　陆远征拦住她：

　　“是我。”

　　玉翎倏然一惊，急忙收住脚。陆远征看见她的额头上有一道血印子，伸手轻轻触了一下。

“玉翎，叫你受苦了！”

玉翎木然地站立不动。突然玉翎背后有人一声大吼：

　　“住手！”

　　玉翎被吓得打个激凌，陆远征的手则停在半空中。来人个子不矮，三十来岁年纪，穿一件粗布褂子，袖子挽了半截，一脸胡楂，满腔怒火。陆远征蓦然想起他是玉翎的堂兄段干玉山，去年还书那天见过他。段干玉山一把抓住陆远征的衣襟：

　　“你……你就是陆远征？你进来，你给我进来！”

段干玉山不由分说把陆远征拽进院子，拽进垂花门，拽到堂屋里。一条大花猫嗖地蹿出门去。陆远征暗自寻思，他是早叫翁欣欣卖了，两个女孩子每天泡在北师大，陆远征是罪魁祸首无疑了。玉翎跟到门口，不敢进屋。她哥现在是当家人，长兄如父。

　　“玉翎，你给我进来！”

　　玉翎在家是如此乖巧，像只小绵羊，悄悄挨进门。段干玉山怒火正炽，横眉立目，从里屋门后拿出一把二尺长的西瓜刀，点着陆远征的鼻尖喝道：

“陆远征你小子给我听着：从今往后你再勾引玉翎，再到柳荫街来，丫挺的，一刀攮死你！”