母亲的故事（三十一）—— 皇城根儿天子脚下（上）
导语：皇城帝都，名胜古迹得天独厚；走马观花，人文美景一饱眼福。
儿子出生第二十七天，我开始去北京医科大学上课，攻读眼科博士学位。我早出晚归，白天不在家，他父亲在院里上班，离家近，也不能全天候在家照顾他。所以，家里必需有人才行。我首先想到了母亲，她一定能帮我们照看他。他出生在九月，转眼就进入寒冷的冬天。北京的冬季又长又冷，考虑到母亲土生土长在南方四川，不适应北方的酷寒气候；那年母亲快七十岁了，半岁前的婴幼儿很磨人，怕她吃不消。考虑到这些因素，我与他父亲一商量，先请仅五十多岁的他奶奶来帮忙，等次年开春后他已过半岁，再请母亲来照顾他。就这样，他奶奶如期从河南老家来到北京，帮我们看护他。
在儿子四个月时，正值春节前，在河南老家的他爷爷，传书带信坚持要他奶奶回去过年。无奈，我们只有放他奶奶回去与他爷爷团聚。我一个电报叫母亲来救急，她接到通知后立即动身，坐了三夜两天的火车，从四川老家风尘仆仆地赶到了北京。
儿子小时候可难养了，在他奶奶照看他的时候，就不好好喝奶、睡觉，还经常腹泻，尽管在他十五天大时，我就开始给他补钙加维生素D 等，可还是出现了缺钙现象。母亲来了以后，她心细如丝，精心呵护，给他定时喂奶、喝水、睡觉、把尿，还跟他哼小曲、逗乐、做手脚操等，渐渐地他每天喝奶量增加，睡眠时间延长，最重要的是不再腹泻了，他的缺钙体征渐渐消失了。
我和他父亲是第一次养孩子，一小人把我们俩弄得手忙脚乱，神经绷得紧紧的。母亲来了以后，儿子的生活有了规律，身体也好起来，我们总算松了一口气。在我的印象中，母亲不应该有养育小孩的经验。我的三个哥哥是外婆带大的，我从小就是刘妈照顾，那时父母两地分居，在不同的学校教书，父亲只有周末回家，母亲白天上课，晚上还要为我们缝缝补补，天天有做不完的家务事，根本没有时间照看我们。也许是隔代亲吧，她把他照顾得妥妥帖帖的。
母亲来到我家，她是第一次出远门，第一次离开四川，第一次进京城，第一次 ... 每到周末，如果我有空，就把儿子留给他父亲照看，我陪母亲逛北京，让她好好感受一下这座名城的魅力，那是与四川老家完全不一样的景色。
北京是一座有着三千多年历史的古都，在不同的朝代有着不同的称呼，如燕都、京城、南京、燕京、大都、北平、北京、京师、京兆等。在中国历史长河众多的政权中，从春秋战国（蓟国、燕国）、辽、金、元、明、清，到中华民国和中华人民共和国，都在这里建都，它也是著名的八大古都（北京、西安、洛阳、南京、开封、杭州、安阳、郑州）之一。
故宫又称紫禁城，坐北朝南，位于北京中轴线的中心，在东西皇城根街之间，正门对着长安街，后门出去是景山公园，占地面积一千多亩，建筑面积约二百二十五亩，它是一座长方形城池，南北长九百六十一米，东西宽七百五十三米，四面围有高十米的城墙，城外有宽五十二米的护城河。太气派了，不愧是皇家宫殿，规模之大，建造之精，大小宫殿七十多座、房屋九千余间，全是木质结构的古建筑，不愧为世界五大宫殿之首（法国凡尔赛宫、英国白金汉宫、美国白宫、俄罗斯克里姆林宫）。
据记载，故宫建于明朝1406年，历经十四年，在1420年建成，乞今为止有六百年了。从建宫以来，到清朝的末代皇帝溥仪，这里一直是朝朝代代国家掌控中心、皇帝和皇后居住和生活的地方。
母亲走在紫禁城里，参观外朝的太和殿、中和殿、保和殿，以及内廷的乾清宫、交泰殿、坤宁宫，感慨万分，她对我说，在过去，要能来到京城走进紫禁城，受到皇帝或皇室人员的召见，那可是光宗耀祖的大事。
据说祖上的骆成骧（1865－1926）考上文状元的当年，进宫受到光绪皇帝的召见。骆状元被皇帝接见过，一代传一代，传到了母亲的耳朵里，这事儿就这么一说，没有任何写下来的文书或皇帝赐的信物等来证明，不知是真是假。总之，在母亲心里，在紫禁城里走一趟，是一件很神气的事。
天坛位于北京南部东城区永定门内大街东侧，始建于明朝1420年，在清朝乾隆年间、光绪时期曾重修改建，为明、清两代帝王祭祀皇天、祈五谷丰登之场所。天坛占地约四千亩，是故宫面积的四倍。它是圜丘、祈谷两坛的总称，圜丘坛内主要建筑有圜丘坛、皇穹宇等，祈谷坛内主要建筑有祈年殿、皇乾殿、祈年门等。有两重坛墙分隔成内坛和外坛，两重坛墙的南侧转角皆为直角，北侧转角皆为圆弧形，象征着天圆地方。
天坛布局严谨、建筑独特、装饰瑰丽。在理论上，巧妙地运用了力学、声学和几何学等原理，具有很高的历史、科学和文化价值。在设计上，突出天空的辽阔高远，以表现天的至高无上。祈年殿和皇穹宇是圆形攒尖顶，其外部的台基和屋檐层层收缩上举，体现出一种与天接近的感觉。在布局上，内坛位于外坛以东，而圜丘坛和祈年坛又位于内坛东侧，人们从西边正门进入天坛后是空旷开阔的视野，感受到上天的伟大和自身的渺小。在绿化上，天坛中大片的柏树林，姿态挺拔、色调沉静，营造一种肃穆、静谧的环境，使人们感受到大片苍翠浓郁的常绿树，在祭祀时增加庄重感。
1900年八国联军进攻北京时，把司令部设在这里，并在圜丘坛上架起大炮，攻击正阳门和紫禁城，联军们将几乎所有的陈设和祭器都席卷一空，建筑、树木惨遭破坏。在过去几百年里，天坛经历了雷火烧毁、战争摧残，又经过修缮重建、增建、改建等才保存止今。自1913年当时的中华民国大总统袁世凯冬至在这里祭天后，天坛不再进行任何祭祀活动，从1918年起成为天坛公园，正式对民众开放。
母亲不信神，可敬上天了。她认为一个人一个命，谁也拧不过命，这个命是由上天决定的，所以，上天只能祭拜，不能得罪。我陪着母亲在天坛公园里转游了一整天，她对这座祭天圣地建造的精致和完美而惊叹不己，她觉得最神奇的建筑是回音壁。
回音壁是皇穹宇的围墙。墙高约四米，厚约一米，直径约六十二米，周长约两百米。墙壁是用磨砖对缝砌成的，墙头覆着蓝色琉璃瓦。围墙的弧度十分规则，墙面极其光滑整齐，对声波的反射十分规则。我和母亲像所有对回音壁感兴趣的人一样，我们分别站在东、西配殿后，贴墙而立，靠墙向北说话，无论说话声音多小，声波从一端沿着墙壁连续反射传到百米以外的另一端，相互听得清清楚楚，而且声音悠长，可传奇了。
圆明园是清代大型皇家园林，坐落在北京西北郊，始建于1709年（康熙四十八年），最初是康熙皇帝赐给皇四子胤禛。1722年雍正即位后，拓展原赐园，增建了诸多值房，作为夏季避暑听政之处。乾隆皇帝即位后，除了对圆明园进行局部增建、改建之外，还新建了长春园和万春园（绮春园），圆明三园的格局基本形成。嘉庆和道光皇帝在朝期间，又对圆明三园进行了改建和装饰。
圆明园在清室一百五十余年的创建和经营下，占地面积五千多亩，建筑面积达三百亩，一百五十余景，有名的万园之园的夏宫。它宏大的地域规模、杰出的营造技艺、精美的建筑景群、丰富的文化收藏，以及博大精深的民族文化内涵而享誉于世。
1860年英法联军入侵中国，圆明园遭洗劫，文物被抢掠，房屋遇焚烧，大火连烧三天三夜，之后又遭匪盗的打击，最终变成了一片废墟。
母亲和我看着圆明园几块残缺的石条，望着空旷无际、杂草丛生的遗址，怎么也想象不出昔日的辉煌。母亲一声叹息，多好的清代皇家园林，就这样毁之一炬。千好万好也得国力强大才是最好，否则，再好的家园皆荡然无存。
颐和园离我家居住的大院几步之遥，一抬腿就到了它的北宫门，这是母亲最喜欢去的地方。它坐落在北京西郊，距城区十五公里，占地面积约二十亩，与圆明园毗邻。它的前身是清漪园，它是清朝乾隆皇帝继位以前，在北京西郊一带，建起了四座大型皇家园林之一。在1750年乾隆皇帝为孝敬其母孝圣皇后，动用几百万两白银改建这四座大型皇家园林，形成从清华园到香山长达二十公里的皇家园林区，清漪园得以发展和完善。
1860年清漪园与圆明园的命运一样，被英法联军焚毁一遍、劫掠一空。1884年至1895年光绪年间，慈禧太后还政后退居休养，醇亲王动用以北洋水师名义所筹措的经费重建清漪园，改名颐和园，成为离宫，作消夏游乐地。1900年颐和园又遭八国联军（英国、美国、法国、德国、俄罗斯、日本、奥匈帝国、意大利）的破坏，珍宝被劫，两年后修复。清帝逊位后，颐和园成为清室私产，1924年末代皇帝溥仪被驱逐出宫后，颐和园被当时的北平特别市政府接管，改为公园。1949年后，颐和园一度被中共中央党校圈占，多位共产党政要人物居住在这里。1953年起，颐和园作为公园对公众开放，也经历了多次大修，才有了今天看到的美景。
颐和园有碧波荡漾的昆明湖，郁葱翠绿的万寿山。颐和园分为前山、后山、东堤、南湖岛和西堤几大景区。前山有仁寿殿、玉澜堂、宜芸馆、德和园大戏楼、乐寿堂、长廊、排云殿、佛香阁、智慧海、万寿山昆明湖碑、宝云阁、石舫、听鹂馆、画中游、景福阁、自在庄、含新亭、养云轩、意迟云在、千峰彩翠、无尽意轩、写秋轩、国花台、邵窝殿、云松巢、湖山真意、山色湖光共一楼、石丈亭等，后山有苏州街、谐趣园、四大部洲、花承阁琉璃塔、赅春园和绮望轩遗址，东堤有知春亭、文昌阁、廓如亭、铜牛、耶律楚材祠等，南湖岛有十七孔桥、龙王庙、涵虚堂，西堤一共有六座桥，分别是界湖桥、豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥、柳桥，还有一座景明楼。耕织图景区也在这里，都是模仿民间耕织的生活场景，有延赏斋、蚕神庙、玉河斋、昆仑石碑耕织图、水操学堂、水村居等。
母亲喜欢颐和园的所有景点，特别是十七孔桥的金光穿洞，每次看到都兴奋不己。十七孔桥长一百五十米，宽八米，高七米，呈拱形，有十七个不同大小桥洞，桥上雕有神态不同的石狮子五百四十四只，各石狮威猛凶武，形象生动。每年冬至前后几天，只要天晴，落日的余晖将全部照亮十七孔桥的所有十七个孔洞，呈现出壮丽景观。金光穿洞的现象，据说是因为冬天的日落方位在西偏南，在冬至前后，太阳直射南回归线时的日落点上，阳光恰好照射在了十七孔桥所有桥洞的侧壁上，形成了美景。每当这几天，这里吸引了很多人，有很多摄影爱好者，扛着长“枪”、短“炮”，在寒冷的空气里，蹲在昆明湖边，等待这一壮观的出现。
长城是中国古代的军事防御工程，是一道高大、坚固而连绵不断的长垣，其修筑历史可追溯到西周、春秋战国时期等，秦灭六国统一天下后，秦始皇连接和修缮战国长城，称秦长城。明朝是最后一个大修长城的朝代，从东向西，分布在河北、北京、天津、山西、陕西、甘肃、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、山东、河南、青海、宁夏、新疆等十五个省区市，总长度上万里，叫万里长城，这就是明长城。
八达岭长城，建于1505年（明朝弘治十八年），长达八十余年的修建，共一千三百多里，位于北京市延庆区军都山关沟古道北口，是明长城的一个隘口，地势险峻，居高临下，为居庸关的重要前哨。自五十年代起，成为游览区。后经多次整修，可供游览地段达三千七百多米，其中南段一千多米、北段两千五百多米，共有炮台十六座。
我陪母亲只去过一次八达岭长城，一是因为它在北京郊区，开车要一个多小时才到达，二是她年事已高，不宜爬长城的石台阶，更到不了“不到长城非好汉”的景点。每天来这里参观、游览的人群肩擦着肩、脚碰着脚，远远望去，长城就是一条人流成的河。
那天母亲很能干，一直爬到八达岭长城三分之一的高度，在一个炮台停下，向外望去， 感受到万里长城的风貌。这里山峦重叠，地势险要、气势磅礴，城墙南北盘旋延伸于群山峻岭之中，视野所及，不见尽头。作为北京的屏障，充分体现了天险陡壁的重要军事位置。母亲很疑惑：古人是怎样把这些大石头从低谷搬到山顶上来的？
北海位于北京市中心区，在故宫的西北面，其南面有中海和南海，合称为前三海。北海面积约四百七十三亩，水面积占五百八十三亩，陆地占四百八十亩。这里原是辽、金、元建的离宫，明、清作为帝王御苑，1925年开放为公园称北海公园，是中国现存最古老、最悠久、最完整、最具综合性和代表性的皇家园林之一。
琼华岛位于北海的中偏南部的太液池中，是整座公园的中心，其最高处是岛上的白塔，它成为北海形象的代表。北海公园景致优美，就像创作于五十年代、流传至今的一首儿歌《让我们荡起双桨》中唱词描绘的一样：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，水面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”。
（待续）
（文中图片和历史资料来源于网络）
写于2019年7月31日