青春的你们看似无恙- 致Jennifer Yu 的一封信
亲爱的Jennifer同学,
你好!
原谅我冒昧写信给你,从读你的小说《 Imagine Us Happy》的第一章开始,就有要和你聊聊的冲动。我是个即将退休的澳大利亚中学老师,从幼稚园到大学,再留学,差不多做了18年学生,到澳洲后又当了25年老师,几乎一辈子都消耗在校园里,原本觉得再不会对学校有什么留恋。今年我休假没有去学校,自此决定不再当老师,可是你的小说只几笔,就把我带回了学校。原来美国的学校和澳洲的中学有很多相似之处,比如:SAT考试(我们这里叫VCE),Project 小组,高年级才能享受的去校外咖啡馆的特权,学校餐厅和图书馆的情景对话,课外活动,各种等同于“Glorified High School Mating Rituals” 的晚会等等。对校园生活的亲切感,让我从一开始就喜欢你的书,迫不及待地想把它读完。
过去的这一个星期,我有空就坐下来读你的书,里面的人物一直陪伴在我身边。你笔下的Stella, Kevin, Lin, Katie and Yago 我都认识,我可以轻易在我过去的学生中认出他们,而你的描述又给我一个不同的角度,让我对他们有了新的了解。还有那位哲学老师,Mr. Mulland,让我想起我们学校的那位哲学老师,高高瘦瘦地披着一头漆黑的卷发神神叨叨,但是深受学生爱戴。有一次我的学生绘声绘色地学他讲课, 就像你描述的那样,在白板上写下一行字:什么是哲学?然后在哲学一词下面画两道!我读到你写的那行时,情不自禁地笑出了声。
Lin和Katie都是最典型的中学生,性格比较单线条,这样的孩子真的很多。我工作时间最长的学校是个私立女校,很多像Lin这样的聪慧,注重学业和考试分数的学生,有亚裔,也有西方的孩子;Katie这样的女孩在西人子弟里更典型,漂亮,擅长运动,性格开放,社交能力强,自由,活泼,仗义。在私立学校里,Yago也很有代表性,我接触过的一些家世优越的聪明男生就是这副样子,别人很费力的事,他得来全不费工夫。我很喜欢你写到的这几位朋友,很普通,但是真实可信。比如,Lin,她很优秀,但是也有些小心眼儿,不像Katie待人那么大方。面对陷入初恋的Stella一时“见色忘友“,Lin和Stella的不同反应生动地揭示了两个人性格的差异,非常巧妙!
Stella的形象你塑造的是有深度的,她好学,上进,自强,内向,看似无恙但是内心极度压抑,她对自己有一定的要求,有追求,在学校承担着学业压力;在家表面上是个乖乖女,却默默承受着父母不和带给她的心灵伤害;她试图用各种办法克服自己的抑郁情绪,做大负荷的运动,见心理医生,去心理疗养营地,在友情和爱情中寻找寄托。Stella这个形象的社会意义非常深远,因为在当今快速变化发展的社会里,这样的孩子越来越多,又很容易被周围的人忽略。我就有这样的学生,看着好好的,突然一天就精神崩溃了。你写的Stella让我知道为什么有的孩子会突然失常,我想如果几年前读到你的书,我会是个更细心的老师,给那些看似平常的孩子更多的关注,多了解一下这些孩子的想法和压力,以便在日常生活和学习中多支持她们。好在Stella还有爱她的妈妈和朋友在身边,她也非常坚强,相信她会从抑郁中走出来,有个明朗的前程。
你书中最让我心痛的孩子其实是Kevin。我认识一个孩子曾经试着用刀片划自己的手臂,发现后问她为什么,她哭着说:“想到明天有那么多的未知和负担,还是死了容易。可是我切了,让我觉得很疼,我因为怕疼,所以还不想死;我去网上看了很多切法,对自己还是下不去手”。。。这样的孩子多让人心疼啊! Kevin是个聪明好看的男生,但是他被父亲遗弃,被母亲忽视,不想别人知道自己心理的阴影,考上藤校却没有钱去读,爱一个女生却无力维持这份爱情。人生对他来说就好像《等待戈多》,又好像是加缪说的西西佛斯诅咒,挣扎是生命的主题,无论多么努力,西西弗斯永远不能把那块滚石推上山顶,等待戈多也注定一生徒劳。唯一可以做到的,就是 “假设西西佛斯是快乐的 “,因为“胜利” 不意味着去否定那个不能实现的未来,而是以美好的意愿盲然接受现实。(That the victory comes not in denying the reality that lays ahead, but in accepting it with defiant goodwill. Ch.38, P264)”。我担心Kevin的前途,担心萨特带给他的消极人生观,但我愿意接受你的说服,尽力去想象Kevin- happy。因为你在他写给Stella的信的结尾说: “That despite knowing what will come, my eyes are still cast toward the heights and my heart is full of love for you… 尽管前途渺茫,但是我仍然抬眼高处并全心地爱着你(Ch.38, P264)“。我多希望,多希望,在Kevin和Stella分手之后,在他去哥伦比亚大学读书的希望破灭之后,他仍旧有勇气happy!
亲爱的Jennifer,我知道你刚刚21岁,你笔下的这些人物是你归纳的亲身经历。但是我还是要说,你的作品是有时代意义的。作为老师,我近年来发现学生最大的变化之一就是抑郁症越来越普遍。“Stressed” and “depressed” 几乎成为现在中学生用的最多的两个词。我想这和信息时代孩子们过早和过多地接触太多的信息,超过了他们心理和身体成长所能承受的负荷有关,这些使他们对现实和前途都产生太多恐惧。这个社会不懂你们,觉得像Karen那样的心理咨询师可以帮到你们,可是她的咨询只是一个程式,无论什么情况,处方都是一样的:积极思维,感恩心态,深呼吸。。。你书中没有提到很多老师和学校对你们的帮助,想必你对他们没有太多的信心。作为老师和长辈我想让你们知道,其实我们是关心你们爱你们的,并诚心希望你们快乐,只是没有人告诉我们你们真实的样子,你的作品的另一个意义正在于告诉了我们--你们的青春只是看似无恙,你们不快乐!你从孩子自己的角度,提出问题,提出质疑,把你们的感受喊出来,我想如果更多人读了你的书,更多的家长,老师,学校和教育体系,以及社会听到了你们的呐喊,他们一定会理解你们多些,支持你们多些,可以以更恰当的方式爱这些看似无恙的青春的你们。
我在你的年龄,最想做的就是写小说,可是我没有做到。你的才华让我赞叹不已,小说章节的顺序不时跳跃,有引人入胜,让读者爱不释手的效果;语言听上去似乎尽是中学生玩世不恭的灵气,却又十分真诚,细腻,感人,仍不失富有时代感的幽默。这本书如你所说不是关于爱情,是关于需要理解和爱的一代人。我不能说读懂了你们,但是读出了你们想被读懂的渴望。我会把这本书推荐给我的学校,学校的老师和同学,让他们都能听听看似无痒的你们的心声。
祝你
写出更多更好的作品!
黑贝王妃
2018年十一月十八日于墨尔本