湘北的渡口很容易坐错船

在湘北，一处平静的湖面，一艘客轮停靠在岸边，一群人正在登船。所谓登船，是登上从船上延伸下来的大铁板。摩托车，自行车，人，都能上去。

等所有该上去的都上去了，船上发出巨大的声音，轰隆隆的排浪而行。

站在船边上，看着船身与水面接触的地方一朵朵白色的水花在蓝色的水面盛开，随着船行驶的方向一路追逐。

远处青草堤上有羊。一只一只，像脏了的云朵从天上掉下来，本来是想去湖里洗澡的，结果落在草地里，太胖滚不动了。

那地方很多渡口。有的行程很短，骑摩托车上船的人连火都不熄，嘟嘟嘟嘟嘟连人带车一直在船上哆嗦。

有的稍微长一点，要持续半小时。

渡口很多，却不一定都有名字。所以坐错船是经常的。

我有一次去姨外婆家就坐错了。下了船，走了一段，越走越陌生，觉得不对，立刻往回跑，船还是开走了。我只好在空无一人的渡口等着下一班船。

没多久，地平线上出现一个黑影，越来越近，是一个穿着皮夹克的中年男人，他走到我身边，问我要去哪儿。

我说我去我姨外婆家。

你姨外婆住哪儿？

我仔细看了他一眼，眼睛有点小，脸很黑，皮肤很粗，还有点坑，五官和他脸上的小坑一样不那么惹人注意，倒是整个脑袋很方，很厚实。他一脸诚恳，微笑着，看着不像坏人。我就告诉了他姨外婆的地址。

他又问了我姨外婆的名字，问是不是有个儿子。

他说他和我表舅熟。

可我表舅也才只是个高中生啊。我心里有点怀疑，他那么大的人怎么和我表舅熟。我很害怕，怕遇到人贩子被拐卖到大山里，不给饭吃。

扭过头我看着一望无际的湖，天色逐渐暗淡，太阳落在了山后面，什么时候有船来呢，我心里直打鼓。

那个人掏出来手机，拨弄了一番，叽里哇啦说着一些我听不懂的方言。我更害怕了，心想糟了，一定是叫人来抓我。我紧紧抱着手里的书包，浑身僵硬，一动不敢动。

他拿着电话折腾了很久，才又把手机递给我，我接过去听到里面传来表舅的声音。我上气不接下气的告诉他我坐错了船，我现在不知道我在哪里，我等着船带我回原来的地方，我再找对的去。天快黑了。船还没来。

表舅打断我的话说那个人是他的高中老师。要我放心听他安排。

那个中年男人又打了一通电话，没过多久来了一个人开着摩托三轮车，我坐上去，跌荡了大概半小时就到了姨外婆家。

到家的时候天已经黑了。姨外婆在灶台前做饭，炉灶的火是唯一的光。她招呼我说，饭很快就好。

表舅满头乱蓬蓬的头发，戴着黑框高度眼镜坐在角落就着炉火在看一本书，皱着眉头连头也没抬，一点都不想和我做朋友的意思。

我想和他打招呼，他把身子侧了一下。

我在她家只住了一晚。第二天，表舅陪我走了近半个小时路，把我送到渡口，看我上了正确的船，才离开。全程他拎着我的包，一句话没和我说。

那年表舅考上了北京一所大学。家里人说他靠知识从此摆脱了那个贫穷的村庄。

姨外婆还在那里生活着，她有一只脚不方便，脑子也不怎么灵活，经常说了上句忘下句。妈妈说是她小时候被她公公婆婆打坏的。

姨外婆是家里的二女儿，出生后就被送到远方给人做童养媳。一辈子也没上过学。但她很知足，因为她的儿子考上了大学。

表舅在几年前加了我的微信。我问他渡口的事，他说他记得很清楚，那天傍晚，村里一个在外地开的士的富人拿着手机跑到他家找他。说是有个小姑娘在渡口等他。他内心有点惊喜，却没想到是我这个笨蛋。

这就是我对渡口的记忆。