从此聚少离多

我有一件大衣。黑的，单的，但很暖和。里面穿一件单衣，套上它就可以过冬。超级暖和！不好的地方是表面爱起球球。没事的时候我会揪，但总也揪不完。

还有一个缺点是不能洗。也不能干洗。

怎么办呢？穿了两年没洗过，我好嫌弃它。可我又好喜欢它。

它的款式很普通。宽大，有两排扣子。翻开的大领子。穿上除了暖和就剩下普通。隐没在人群里，不会有任何人对我说，你的大衣真好看。

但它暖和。漆黑的，一点都不显脏。

这衣服不是我自己买的。是一个亲戚送给我的。她从中国来欧洲旅游，顺道来看看我。我们躺在一张床上，不再像小时候那样，亲密得什么都聊，什么都可以聊。我们坐在一起，你看着我，我看着你，在心里一点点抚摸着岁月带给我们的各种变化，聊一些无关紧要的事，不约而同的回避某些话题， 贴心的为对方撑着面子。大多数时候沉默着低头各自看手机，忙着缠绕在我们身边摆脱不清的生活琐事。

她走之前，我给她洗衣服，为了快点干，我把她的衣服晾在院子里。顺便招呼她来院子里坐一会儿，难得那么好的阳光。她一只手在额头前挡着太阳坐下，但很快就站起来，说阳光太厉害了，伤皮肤的。

我哦了一声。跟着她进了屋。

我给她做了中国饭。她说还可以。又带她去吃地方菜，她对羊奶酪很感兴趣。像个小孩子一样兴奋的摆弄着盘子拍照，看她那么开心，我好高兴。

她只在我家住了三个晚上，逛城堡那天我们在山上吃饭，她偷偷的去买了单。回家路上经过电器城，她说要去买一个好一点的插头，等她出来，手里抱着一个炸果蔬的机器。她说找不到更好的，只好买这个送给我。我也好高兴。但不是因为那个什么机器。

她走的那天，我心神不宁。拐弯的时候太着急，后面一个轮子压在了马路牙子上，她笑，说，看来你也是个马路杀手。

到了车站，我帮她推着行李。心事重重的陪着她一路走向月台。是始发站，上车还要等一会儿才启动，隔着玻璃她不停向我招手示意我早点回去。

我突然想起来她没带水。看看表还有两三分钟时间，赶紧跑到车站门口买了一瓶白水，几天的接触发现她不喝饮料了，怕长胖。从前我们会抢可乐喝的。揣着瓶水我一路狂奔，爬上车，把水瓶塞在她手里，她看我突然出现，吃了一惊，站起来一边说她不怕口渴一边催促我下车。我刚下来，身后轰的一声，车门紧闭在一起，又过了大约半分钟，火车头呼啸着摆动起身子缓缓启动起来。

我加快步伐朝她挥手，她也俯身凑到玻璃窗口不停向我挥手。火车还是开走了。消失在拐弯处，只剩下几条仿佛通向天涯的轨道。

那是2018年。距离我们上一次见面已经隔了十几年，那时候我们还都是孩子，最后一起度过的那个暑假，我们顶着烈日趁大人睡午觉，穿着拖鞋溜出去游泳。晒得皮肤黝黑，我们在游泳池相互拍水，笑得很大声。

有段时间她老在微信里发朋友圈，看到她上大学，毕业，出国，回国又出国，谈恋爱，分手，旅游。不知道从什么时候开始，只能偶尔看到一些没有文字描述的照片。大多数时候是吃的喝的，或者一些看不出是哪里的风景。

我们都长大了，都经历了一些平凡的成功和不堪，那张熟悉的面孔似是而非，那些回不去的青春岁月。

喜欢这件大衣，她轻描淡写的说是在意大利被人忽悠买的，带着累赘，留给我。

临走前一天，她在我家忙得团团转，把绿植的枯叶都剪了，桌子上也收拾得干干净净。我床前堆着一地杂书，她叹着气说，你就是太多东西。

我并不希望离别后我们各自都能生活得如何如何好。我只希望，某天再聚时，至少还能这样小心翼翼安静的相处。

我记得我接她的时候，好长好长的从国外开来的列车，她拖着行李从老后面的车厢挥着手朝我跑过来。看到她我终于放下心来，加快脚步朝她奔去。

现在，我不记得我们当时拥抱了没有。也不知道生活安排我们下一次见面会是什么时候。