国内的书店

2007年，买了一本书，老子。湖南文艺出版社出版的，硬皮壳子，要不是实在是便宜，我是绝对不买硬皮壳书的。好像不到两块人民币。硬皮壳子书看起来极不方便，它们很倔强，不能服帖的顺着读者阅读时的行动变化作出相应的妥协。读书的人得向它们低头，躺在床上读很危险，搞不好被结结实实的砸在脸上，牙齿上，疼死个人。还没地方说理去。

那本书给我带来的唯一好处是此后我经常去那家旧书店，人家还送了我一堆旧书。都是软皮壳的。我一直带在身边。有的封皮被我翻烂了。太喜欢这种书了，盈盈一握，纸张黄黯，充满了时光的痕迹。

不想写了。头疼，今天就写到这里吧。

再多啰嗦几句，那时候我还有一个特别变态的爱好，喜欢看成语字典。看了一遍又一遍，后来不知道怎么回事我自己的丢了。经常把对面小毛家的借来读，没事就那么翻，一页一页的翻，也不怎么仔细看解释，好像只是在翻纸张打发时间。过一段时间，小毛来我家讨字典。我只好恋恋不舍的把手里的字典还给他。没过多久我去他家，他妈在家里打毛衣，她似乎一年四季都在打毛衣，也没见她自己穿，我在边上看着她，看了一会，问，万姨，小毛呢？

他出去玩了，不着家的。

哦，你家有没有成语字典啊，我明知故问。

有吧。我不知道。

我指着桌子上的字典，说，有。我能借吗？

能啊。

于是我又通过自己的厚颜无耻把成语字典带回了家。

没过多久，小毛拖着他妈来我家讨要字典。

我就奇怪，为啥我自己没有去买一本了。

我真的没买。直到上次回国，我才在书店买了一本。但是再也不像从前那么对它爱不释手了。

说起来这家书店，叫西西里弗书店，里面的书一直堆到屋顶，桌子上的也堆得满满当当，过道很宅，布局很紧凑，适合巷战，地形险恶，易守难攻，在那个书店里看书，觉得非常安全。

第一次去是小学同学周周带我去的，我买了一堆书。第二次就很有意思了。本来是去约会，结果到了那一站，我临时决定爽约，下车直奔书店。又买了一堆书。那里有一个弊端：没有书法类书籍。在那里买的书我大部分都没有带出国。大多数看完了，然后按照弟弟们的性格特征分发给他们，试图积极帮助他们做一个爱看书的废物。

再后来，家里那套房子卖了，那些书又被家人打包，说是属于我的私人用品，等着我回去时再处理。我只把一包米字格练习纸带回来了。惊讶的发现很好写。

我们老家有一个书店叫新华书店。过年要到初六才开门。有一次我在书店约会，没多久我妈带着我弟弟居然跟来了，我们俩正在书架前一人翻着一本书。当时我都快吓死了，心想完蛋了，我妈一定会跳起来立刻打死我。没想到我妈眼里只看到了我。笑嘻嘻的说，走了走了，一起回家吧。我扔下书赶紧跟着她走了。觉得自己虎口脱险大难不死。

以我家为中心，新华书店在右边的话，一段时间里左边也短暂出现过一家小型书店。没有名字，就是一家很小的店面，里面摆着书。有一个下雨的中午，我撑着伞去那里，买了一本贾平凹的作品。也是软皮壳。那应该是初春，草木茂盛，路边的湿漉漉的，雨很大，我怕把书溅湿了，抱在胸前走。

在天津古文化街有一家书店，在入口很近的地方，是一家书法书店。好多好多好多书法字帖，还有很多软皮壳的，很便宜，不光常见的欧颜柳赵，还有很多冷门名家。唯一的缺点是里面蚊子太多，出来的时候我的腿上胳膊上都是巴掌大的包。又红又痒。买单的叔叔熟练的从柜台拿出来一瓶花露水往我身上猛浇，很慷慨豪迈。黄庭坚的松风阁就是那里买回来的。快两年过去了，书本上还是花露水的味道。

那次我还去了北京，故宫后门出来也是一家书店。我以为那里能有什么宝贝，结果让我很失望。啥新鲜玩意也没有。出来的时候我买了一套故宫旧照片明信片，一直带到南方，寄了几张到欧洲。度假回来后我就忘记了。

直到有一天，进办公室看到接待处有一张故宫的明信片。明信片在飞往欧洲的速度比我回来的速度慢太多了。