壶口残梦(3) – 打柴难

桑柏大队各村四周，都是光秃秃的，打柴要到很远的地方，才能找到一点圪针（酸枣刺）。我们村更是当地最缺柴的地方之一，村下面沟里，有抗战时阎锡山二战区的兵工厂，现在还能看到遗址，是九孔大石窑。沟边山脚下，还有一排排的土窑洞，是他们的驻军营地。当年他们把方圆多少里的柴打得精光，我们插队时，不但没有树，连草都少见。

打柴既费体力，又是技术活。不论身体多么强健的知青，干了多长时间农活，打柴也难比过老乡。在山上即使跑了很远的路，柴仍然很少，东一点，西一点，很分散。要覆盖很大一片地方，打的柴才能够一捆。知青刚去打柴，先挑大的打，但走了半天，也没有几个。这时再挑其次的打， 然后又挑更其次的。在这个过程中，重复多跑很多路，浪费不少时间。而老乡有经验，到了一个地方，一看就知道，打哪些柴可以凑足一捆。所以他们一开始就连大带小一起打，节省了时间，增加了效率。此外，稍好一点的柴，多在很险的崖畔，只能一只手抡着小镢去砍，另一只手要扶着身后的山坡保持平衡，不然摔下去就没命了。即使当地的老乡，死于非命也 多是因为打柴。插队那几年，我们村当年的老地主就是打柴掉下崖畔摔死了。邻村老队长的儿子只有15岁，也是打柴滚到沟里摔死的。

知青很难掌握的一个打柴技术，就是用一只手抡小镢刨柴根时，手里没有准头，爆发力不足。小镢要在根部用猛力砍下，才能砍断。如果一下不行，再一下要砍在相同的地方，在上次砍下的缺口继续下去。如果不 准，砍到其他地方，结果又和上次一样，只砍了浅浅的一道，白费工。当地老乡打柴，只见小镢在柴根的一个地方，砍得一下比一下深，几下就能砍断。知青的小镢没有准头，在柴的根部东一下，西一下，每次都在表皮上，砍了半天，那片表皮都砍烂了，根还没断。这时，根部的土也松了， 再砍到上面，柴根只随着晃悠，不吃劲。即使是身体强壮的知青，单手抡小镢的臂力、腕力、爆发力也和老乡没法比，更别说准头了。

我到村里不久，老乡罐罐带我出去一起打柴，翻沟七八里到了石枣塬靠近黄河的陡坡上。路极险，一滑就会掉到几十米的石崖下丧命。在北京时做梦也没想到，为了一捆柴要费这么大事。

那里的柴比村附近好多了，可看到老圪针和介梢（荆条），但也是稀稀拉拉。一个多钟头过去了，我才打了小半捆。罐罐把他打的柴分了一些给我，凑足了一大捆，帮我打好腰儿（用柴草编的捆柴绳），捆好柴，插在镢头上，扶到我肩头。这是硬柴，也是湿柴，非常沉。开始我试着自己把柴从地上背起，竟没站起来，还要罐罐在旁边帮忙往上凑。回村要翻一道大沟，再上一道梁，最后爬一个陡坡。我第一次背这么重的东西（回村过秤，73斤），也第一次走这么险的路（下坡比上坡难得多）。说实话， 那条路当时让我空手走，都心惊胆战，更别说背那么大一捆柴了。但我不愿服输，硬撑着，上上下下七八里，也不知走多久，才熬回村。最后从驮水陡坡往村上爬的时候，腿直哆嗦，一步一停。罐罐后来说，看我一路都弯着腰，在咬牙。他几次劝我不要背了，以后他替我背回去，但我不依， 坚持着，终于到了村里，把柴扔到窑边，腰半天直不起来。一看肩膀，皮肤渗血，镢头压的那块已变成紫色。虽是冬天，里面的棉毛衫和绒衣全让 汗湿透了。这是我到农村后，第一次干重活，后来知道，这其实只不过是很普通的日常活计而已。

做饭的柴一直是我的一块心病。我虽然农活技术基本都能掌握，但打柴总是和老乡差得远，常为柴不够而头痛。一般打柴到五六里外的沟里， 只有蒿草和圪针，背回来做不了几顿饭。再好一点的柴草，要翻沟差不多十里，在黄河附近的陡坡上找。我有一次走了15里，过了黄河大桥，到山西的河滩上打柴，结果全是一人多高的蒿草，背回村后，全不经烧，一会儿就完。不过有一次，我捡到了洋落儿。建造黄河大桥的工程兵离开后， 扔下了一些盖简易房用的笆篱子，都是用手指粗的荆条编的。我向队里借了拉拉车，过黄河到山西那边，拉了好几车回村，堆在我的窑洞前，人人都夸是好美柴。那些柴，我烧了好一阵子。 队长二小子让我用拉拉车，是知道我烧柴难，对知青的照顾，一般社员是借不来的。在村里那些年，队里和老乡总在关键时刻接济，我心只有感激。