回不去的故乡

每年暑假带孩子回中国都是来也匆匆，去也匆匆。看望两边老人，拜访亲友，路上的时间就会消耗很多，一路总是行程满满，很少有率性而为的旅行。

没想到这次在先生的老家杨州提前一、两天完成了所有安排的行程。先生的姐姐和姐夫是我们回乡的陪同，也是招待我们的”导游”，他们问我：还有什么想去的地方吗?  我忽然心血来潮，不加思索地冒出一句, “如果有时间，有可能的话，想去后宅，母亲的老家，我小时候住过七、八年的地方看看。”  后宅是一个坐落在无锡与苏州之间的小镇。

姐夫拿出地图找到了高速公路，他说现在从扬州到无锡苏州只需两、三个小时。小时候到苏杭的另一个城市需要坐船坐火车， 或者坐长途汽车往往需要一天的时间。姐夫虽然没在地图上找到后宅这个地名，但是根据我所说的地理位置找到了附近的几个城镇，他说路上只需要三个小时左右。我们马上决定去上海机场前带孩子去看看我小时候长大的地方。快速收拾了行李，吃完早餐姐夫就开车把我们带上了通往无锡苏州的高速公路。

走上新建的高速公路，感觉一新，路面宽敞整洁，沿途一片欣欣向荣的兴旺景象。我们一路上快马加鞭，准备到后宅吃午饭。根据地图上的位置到了后宅附近我们就下了高速公路，沿着交通主干道行走，寻找城镇的标志。我相信到了后宅一定能认出来。我告诉姐夫小镇上只有一条街，两边是高高的梧桐树，边上有条小河。汽车往前开了半个多小时仍然没有见到小镇老街，等我们确定已经走过了，又回过头来开了近半个小时，仍然没有见到小镇的踪迹。

这时已是午后将近一点钟了，孩子们都饿了。我们便在马路边上找到一家饭店吃午饭，同时可以确认一下小镇的具体位置。走进餐厅，里面大概有十几张桌子，门开着，餐馆里不见人，看似午休时间。我们喊着有人吗，这时老板娘从厨房里走出来与我们打招呼，并递上菜单。一询问得知后宅小镇就在前面，不到十分钟的车程。于是大家又兴奋起来，看着熟悉的菜谱，可口的家乡菜，点了不少菜。小孩在车上坐了几个小时也累了，在餐厅里跑来跑去，不肯坐下。大人喝着茶等着上菜。没想到儿子突然跑到厨房口，服务生正端着一大碗滚烫的汤掀开帘子走出来，看到门口冲出来一个小男孩，惊慌中把手中的汤打落在儿子的头上，后背上，然后连汤带碗摔倒地上。只听到儿子一声惨叫，大哭起来。我跑过去只见儿子背上烫起了血泡，从脖子到背上红肿一大片。天有不测风云！这顿饭是吃不了了，给孩子要了一点可以带在路上的糕点，急着要带儿子去医院。

七月的午后赤日炎炎，儿子嚎啕大哭着，我一时心急如焚。忽然想到了母亲临行前给了我她的后宅小学同学许阿姨的电话。没想到电话打通了，许阿姨在家！在她的指引下我们很快找到了后宅中街，这里的一切早已面目全非，我们找到了许阿姨家。她家里像母亲的住处一样干净得一尘不染。她住处有好几间房，让我们休息一下，她知道一种治烫伤的特效药，几分钟后就把药取回来了，象是一种厚厚的油。我把它抺在儿子烫伤的脖子上，背上，肩上。抹了药，儿子哭得没力气了，好像药物也开始起作用了，他安静下来，扒着床上睡着了。

我根本不知道自己在什么地方，但是这仅有的一点时间对我来说真是一寸光阴一寸金。马上利用这个时间向许阿姨打听老街，旧宅，亲戚，还有我心中想知道的关于小镇的一切。我已经离开这里近30年了。

许阿姨告诉我老街拆了，小河被填了，梧桐树被砍了，旧址上盖起了几层楼的居民住宅区。我的童年坐标与标志忽然消失了，心里闪过一阵茫然与难过。

“祖上的老宅呢？” 我问。许阿姨说：“还在，你的乡下姨妈现在住在那里” 。外婆生育了十几个儿女，好几位幼年、童年夭折。母亲的祖上是开药店的，有中药店，西药店。外公精通中医，他一生耿正善良，行医救人无数，他肚子里总是有很好故事。为了卖药给共产党，坐过日本人的牢，狱中的鞭打，使他失去了武功与健康；加上药店的生意每况愈下，子女又多，一度靠变卖家产和外婆的嫁妆度日，无奈外公把一位姨妈送给了乡下的远亲。我们称她为“乡下阿姨” 并无它意，只是小时候姨妈实在太多，我们以地名区分，才能记住。但是“乡下阿姨”的命运自然要比生活在小城镇，大城市，还有后来到国外生活的姨妈们更为坎坷艰辛。父母从小把她送给乡下远亲也是她心中永远的痛。外公去世后，兄弟姐妹们商量决定就把祖上的老宅给了“乡下姨妈”，一是对她生活上的补偿；二是希望在所有的兄弟姐妹离乡去国之后，仍然能有人守着小镇老宅，清明时节可以有人去祖坟扫墓。

许阿姨把我带到老宅，见到了姨妈珍。小时候过年过节见过她几次。这时我知道了许多家族历史，不再叫她“乡下阿姨”。走进老宅的弄堂，墙很高，一进旧屋，光线昏暗，天井比记忆中窄小了很多。走上楼，看到楼上的门窗，看到睡房对面的屋顶瓦房，一种似曾相识的感觉涌上心头。这还是三、四十前我小时候看到的同一片瓦房吗？旧宅的年龄比我要大很多很多。我用手抚摸着古老的木窗，神情有些恍惚起来。

穿过老宅，对面曾经是铺满小石子的老街，现在变成了百油马路；街上的梧桐树不见了，街边只见纸屑瓜皮，尘土飞扬；一排火枈盒型的公寓楼下，曾是江南的小桥流水人家，曾是我童年中的江南，母亲自豪的鱼米之乡。

陪同先生，孩子参观老宅后，正准备离去。突然许阿姨告诉我，她打电话告诉她女儿，我来后宅了。许阿姨的女儿也是我的小学和初中的同学，她马上联糸了在无锡、苏州附近的十来位同学，决定当天晚上在无锡与我聚会。没想到突袭来访，还能见到那么多儿时的小伙伴。我又惊又喜，晚上带两个孩子到老同学选定的地点聚会。

儿时的小伙伴如今长大了，而且人到中年。欣慰的是每人都过着衣食无忧的生活。大家谈笑风生聊小时候的事情，聊我离开故乡后的变化。我意识到自己已经离开很久，而且走得很远了。我的心中仍然想着那条铺满小石子的老街；两边宽大的法国梧桐树；还有那条流淌着清水，延伸到远方的小河。心中感叹真是回不去的童年，回不去的故乡。

晚上与一群儿时的伙伴依依不舍地道别，连夜兼程开往上海，明天将坐飞机回旧金山。一路上我想起了大学同学陈陟云的诗《在河流消逝的地方》：

远山已远

家园更远

在河流消逝的地方

我该用什么斟满海碗

为谁举盏

再也没有谁会唱着忧伤的歌子

在河流消逝的地方

我仰望苍穹

没有人还能相信

每一颗星辰都是泪眼

在河流消逝的地方

大地如此沉静

沉静得让我心潮起伏

泪流满面

一种音乐般的旋律，在心中萦绕回荡。车窗外，我看到了童年的小河，也看到了世界的宽阔与苍凉。走了很远的路，再回故地，我突然醒悟故乡已经不再是一个地理概念，而是心中一个寄托我们的情感，安放我们心灵的地方。