绝代风华之 — 山口百惠的灵性

我们提到山口百惠，往往首先想到的是《血疑》。这毕竟是中国引进的第一部日本电视剧，那离奇的剧情，浪漫的爱情，凄美的分离，赚足了男女老少的眼泪。山口百惠主演的女主角幸子，也因为她的善良美丽，马上成为了人们心中的偶像，以至于那一代的中国人都患上了些许“山口百惠情结“。

当然，还有就是《伊豆的舞女》，那是她的第一部电影，也是她和三浦友和第一次的合作。当时的山口百惠才刚刚十五岁，稚气未退。三浦友和比她大了七岁，是个名副其实的大哥哥。有趣的是，当时山口百惠一直以为这位年长的大哥哥，对小家庭出身的自己，完全没有兴趣，仅仅是出于淳良的本性才会照顾她。我极喜欢影片中的她，那是真正的青春的精灵，纯真无邪，活泼浪漫，我见我怜。

然而我心中印象最深的，却是一部并不是那么有名气的《绝唱》。这部片子是她十六岁那一年出演的，和《伊豆的舞女》出自同一个导演，男主角还是三浦友和。故事的情节在现在看来比较老套了，是一个下女和富家少爷私奔的故事。她在片中饰演的就是这个下女，小雪，她有着超乎寻常的灵性，能够在数里之外，就听到自己心上人的脚步声。

少爷带着小雪私奔以后，在沙漠边的一个小镇过活。为了生活，少爷一个读书人，不得不去做苦工，然而他却不怨不怒。少爷每次放工回家，小雪远远地就会听到他的脚步声，马上跑出去迎接他。而看到远方的她那小小的身影，对身心疲惫的少爷，又是多么大的鼓舞和欣慰。而到了晚上，少爷辛苦了一天，总是会枕着小雪的腿入睡，那种温馨的爱意沁着生活的苦难，尤为珍贵。

故事的结局却是异常的哀婉。当少爷出了远门，终于说服了自己的家庭，满心喜悦回来迎娶他的心上人的时候，小雪已经在病榻上弥留。远远的，她还是听到了少爷的脚步，却再也不能起身迎接。少爷最后娶到的，是小雪的遗体。影片的最后一幕，是那绝艳的浓妆，画在生机不在的少女苍白的脸上，反差实在太大。这一幕对我心灵带来的冲击，估计这一世都没法磨灭。

在荧幕中的山口百惠，往往是善良而又倔强的角色；其实在真实生活中的她，却是更加的坚决。她与影视圈的诀别，没有拖泥带水，没有一而再，再而三的复出，留下的只有那最后的一首歌《再见的另一方》。张国荣曾经爱极了这首歌，把它翻版为《风继续吹》；在他自己的告别歌坛演唱会上，这也是最催人泪下的一曲。

在她最后一场演唱会上，最后那漫天的飘雪，是她对影迷和歌迷们的告别。这也像极了《绝唱》中的小雪，这不仅是她对影视圈的诀别，也是她真实生活的开始，是她和她的爱侣接下来的平凡人生的揭幕。

一九八零年十月五日，二十一岁的山口百惠发表隐退宣言。同年十一月十九日，山口百惠和三浦友和举行婚礼，从此山口百惠彻底退出娱乐圈。