随笔 回乡记 3

　　吃在中国。

　　以前在国内的时候，对这点还没有什么理解，到了美国后对比之下，才知道中国菜的确堪称美味佳肴（当然，这只是相对于美国的那些快餐、自助餐等等来说的，至于那些意大利餐，甚至法国餐等，那风味又另当别论）。不过，这次在国内几个城市转悠了一圈后，不但胃口大开，而且连眼界也大开了。民以食为天，——四处林立的餐馆，品种繁杂的菜色，无不透射着吃文化的光辉。

　　然而在我的印象中，似乎所有的人，都被餐馆给吞没了。人们一天中好像都在忙着同一件事：吃，吃，吃。

　　当然，这可能只是我的错觉，——因为我这次回国的行程，几乎是彻头彻尾地被吃掉了，许多计划也都随着酒精蒸发了。吃到最后，我恨不得将请我吃饭的人，一口也给吃下去！

　　我估算了一下，除了第一天晚上在上海，跟我的那位雍容华贵的朋友半夜三更跑到大排挡吸螺蛳、啃羊肉串不算之外，在近一个月的时间里，我经历了总共不下于二十场的大场面的饭局。

　　话说第二天我刚回到福州，立脚未稳，便被有一打的哥儿们给锁定了。原因是我的一个铁哥们的儿子要过周岁，这是一个冠冕堂皇的理由，以至于当天晚上我不能陪家人吃顿团圆饭，以尽天伦之乐。这第一顿饭我吃得津津有味，饱嗝不断，浑然不顾身周的十二杆烟枪在那里吞云吐雾。毕竟是九年时间没有开过国荤了，我再怎么矜持，也不能暴殄天物啊。吃！

　　宴席未散，就有另一位朋友安排了第二天的饭局。我意犹未尽，心下窃喜，暗想这下子饕餮是做定了。此后都是如此类推。没想到就这么一类推，便几乎是天天饭局不断了，而且有时连中午也给排上了。男同学请完了，女同学也来请。你不来？这么多年没见面，见面聊聊天还不行？！以至于到了后来，我一听到手机声响，胃口一哆嗦，就会神经质地打上几个饱嗝。

　　吃的倒都是难得一见的山珍海味，没什么可挑剔的，没什么寻常菜。但是有些东西，我觉得还是在记忆中回想起来，比吃起来有味道，有嚼头。你回想的时间越长，味道就越好，就像做泡菜一样。像蛇，石蛉，黄鲶，大一点等等，九年来梦绕枕边，这次全吃上了，但是好像都失去了回味的意义了。福州海鲜多，鸡鸭什么的如今都不大上得大饭局了。我记得吃的最多的是毛蚶，又叫“泥蚶”，拇指大的那种，掰开来，黄中带血，沾了姜醋，妙不可言，就像汪曾祺说的：“这才是海味！”

　　饭局上因为大家觥筹交错的，有时自己又不能喧宾夺主，吃的菜反而少了，有的菜连菜名都不知道，吃的有点糊涂。得空时想混水摸鱼，多来几筷子，又怕吃四周人笑话，说你从国外回来，怎么像个饿鬼？！有一次，我正要断然出手，忽然瞥见旁边一位美貌的侍应小姐，正背着手笑眯眯地看着我，吓得我手一哆嗦，差点像听到雷声的刘备一样，把手中筷子掉到地上。

　　现在国内吃饭时还有个小花絮，就是每个人手里都握着个精致的手机，有事没事的在那里拨打接听，作忙碌状，还有的就是拿个牙签似的小棍在机面上戳戳捅捅，发短信什么的，情状有些古怪。

　　后来去了北京跟南京，以为应酬会少一些，没想到大家依然热情，场面一点都没有减少。在北京，跟几个在北大谋职的同学一起去了趟“万圣书店”，本来想买几本书的，却被生拉硬扯地在一旁的酒吧坐了下来，结果书没买成，最后就晃晃悠悠地离开了。到南大时想去逛“先锋书店”，结果又跟师兄陪着导师上了大酒店，终于连校园都没进去过。

　　到了北京，南京，上海的时候，正是秋高螃蟹肥，桌面上便少不了大闸蟹。大闸蟹照例是按人头上的，一人一只。不过我的那只都没动，倒不是因为矜持，而是啃起来麻烦，又怕啃破了嘴巴。在美味跟牙齿之间，我选择了后者。回航时在飞机上的报纸读到，阳澄蟹致癌，便暗自庆幸自己颇有先见之明。

　　在南京时，岳翁、岳母请我到“美食一条街”吃午茶，岳母问我点什么菜。我忽然记起来，这次来南京，差点忘了吃以前在学校时老吃的“宵夜”鸭血汤了。就点了鸭血汤。岳母张大嘴巴说：“啊呀，你居然上这里吃鸭血汤来了！”

　　离开上海的前一天，我的那位雍容华贵的朋友又要安排饭局，被我一口回绝了。最后我到他的家里，吃了一碗面条。我觉得在所有的饭菜中，还得数面条最实惠，香美。

　　前后稀里糊涂地吃了一个月，我发现自己根本就是个不会吃的人。回来想一想，从南到北出没其中的几十家酒店海鲜楼的名字，竟然没有一家记得起来，真是惭愧！同学朋友们看了，千万莫怪！

　　10/24/06