与疾病共存
长周末，去探望了老同事钱老师。钱老师一年多前退休，原打算退休后周游世界，不幸刚退休了三个月就中风了。所幸没有影响到大脑，思维和语言清晰敏捷，但是右半身行动不便，虽能站立，走路需要拄拐杖，右手有知觉，却无法举起，也没有力气。因此，这一年多来，她一直在寻求各种治疗，积极做理疗。
然而，老人得了病，就像下了一步台阶，再要跨上原来的台阶，谈何容易？旧金山大学医院心血管科的主任医生说，得病后，想要完全去除疾病，回到完好无缺的健康状态是不切实际的幻想。实际情况是，许多疾病无法根除，病人状态好的时候，是病情得到了控制，稍不注意，病情又会复发。因此，治疗的目的是遏制病情发展，帮助病人保持较好的生活质量。
换言之，钱老师现在是与疾病共存，设法通过各种手段提高自己的身体机能，以达到独立生活的目的。钱老师终身未婚，向来独立勇敢，心态强大。每次去看她，都被她的坚强豁达感动，为此写了一篇关于她的小文。
藝文 家園小品
海風 2023-02-16 02:00
一年多前，老同事錢老師早晨醒來，右半身微麻，以為是長時間一種睡姿引起的，沒當回事。錢老師一向注重健康，日行萬步，飲食低糖低油低鹽、粗糧素食為主，不暴食暴飲，大家無不讚她精神矍鑠，思維靈敏。
錢老師按摩了一下右邊穴位，麻感減輕了，起床開窗，右腿卻突然失去知覺，跌倒在地。掙扎爬到床頭櫃，拿到手機，正準備打九一一，想到樓下的門鎖著，救護人員進不來，決定先去開門再打電話，用尚能活動的左臂左腿，試圖爬下樓，卻萬分艱難，白白浪費幾個小時才打九一一。救護人員五分鐘之內就趕到了，踢開門，把她送進醫院。
錢老師的一念之差，錯過中風後最佳治療時間，倘若及時治療，或可更有效控制病情。入院後，醫生發現她血壓、血糖、膽固醇都在正常範圍內，且查找不到血凝塊，故此，中風原因無法確認，但右半身行動不便卻顯而易見；所幸神經科醫生確認她右半身尚有知覺，而且由於以往堅持運動，肌肉組織較強，通過鍛鍊，有恢復的可能。
住院一個多星期後，病情穩定了，她轉入康復部繼續接受觀察治療。之後的三個星期，在康復醫師指導下，錢老師終於可以站立，並拄枴杖走路了，右手有知覺，然功能尚未恢復，不能完全舉起。錢老師的病牽動了小鎮華人的心，大家組成關注錢老師康復群，二、三十人每天輪流探望送飯。群友來自四面八方，一展各地特色的廚藝，樂觀的錢老師笑稱自己不幸中大幸，吃上各地美食。
錢老師終於可以出院了，面對兩個選擇，去康復院住一個月或直接回家。因左邊功能正常，右邊也在恢復中，錢老師要求回家。念及她是獨居老人，出院前社工特去她家評估居住環境是否適合老人獨立生活，仔細斟酌後，最終同意她回家。
回家後，錢老師致謝大家，助她度過最難階段，並請求停止為她送飯，「給我一個機會，讓我站起來，自己照料自己。」出院後的第一個月，護士每周來檢查身體，其餘四天，每天有理療師上門一小時，輔助她做有難度的康復活動。康復之路如登山，曲折艱難，錢老師抱著樂觀信念，不懈挑戰。
當一隻手失去了功能，日常家務都成了挑戰，錢老師首先學會了用左手用餐具、菜刀、剪刀等，並上網尋找各種「單手工具」，如單手開罐器、單手切菜板等；家裡也裝簡易電梯，便於上下樓。
這一年多來，我常探望錢老師，去之前需預約，因她常不在家。除一周四個下午理療，每天上午去社區大學上復健課和幫助平衡的太極拳課。此外，定期有針灸、神經科、心血管科診治；由於無法駕車，每次出門需要預約公交公司提供的殘疾人用車。因只有單程預約，一天需要三、四次服務。一周近二十次用車預約，錢老師安排得有條不紊。
一如既往，錢老師家收拾得整齊，做飯、洗衣、打掃，一切自己動手。近幾個月開始自己去買菜，因右手無力，左手撐了枴杖，無法再提物，就把一周的食品塞進雙肩包背回家來。我誇她豁達、堅強、獨立，她說：「病來如山倒，病去如抽絲。學會與疾病共存，順應變化，依舊能夠過好每一天。」
原载于2023年2月16日《世界日报》
我差不多一个月去看钱老师一次，顺便做点儿吃的带给她。这次跟她预约午饭前见面，原意是她可以少做一顿饭，可她提议我们共进午餐，届时她还要为午餐做一点儿贡献。这下我给她添乱了，但是她居然可以请人吃饭，身体状况一定比以前好了。
到了她家，一如既往干净整洁，她抱歉说无法像以前那样做饭了，但是做了一锅黑米营养粥，那是她的针灸师推荐的食谱，据说可以减缓骨质疏松，成分是黑豆、黑米、薏米、黑芝麻、核桃和百合。她用慢烧锅炖了一晚上，软糯润滑。同时还准备了盐水花生和毛豆节，买来了意大利口蒜香杏仁。
我俩边吃边聊，钱老师仍旧每天锻炼，平时一周五天来往于社区大学健身房和理疗室，早出晚归，忙得跟上班差不多。此外，自己打理一切家务，买菜做饭清扫。据她说，现在做任何事都比以前需要一倍以上的时间，如洗澡至少需要一个小时，总有时间不够的感觉。在处理日常生活之余，她还联系了工人来洗玻璃窗、修门、换屋顶、装电梯。哪怕是健康人，尤其是单身老人，要处理好这些事也不容易，而她独自把生活安排得井井有条。
太佩服钱老师超高的应变能力和乐观心态了。得了如此重病，她却依旧笑对人生。生病前，钱老师每隔两年回一次国，探望弟妹。虽然完全康复的希望相当渺茫，但她保持着回国的念想和期盼，“等我好了，我还想再回去一次呢。”
祝钱老师心想事成。
