美貌和美食的选择

找个盘子盛鱼，拿出突尼斯的手工绘盘，那还是十二年前，去突尼斯出差，路边有不少小摊出售手工制作的粗瓷器，有的盘子非常大，挂在墙上做装饰，那可是别致且漂亮。

可惜每次出差只带个小拉杆箱，大盘子装不下，又不愿托运行李，一些小国家常搞不清，有个机场看到我的行李牌上有个M打头的地名，自作聪明运往墨尼黑，小箱子辗转各国几周，跟航空公司交涉N次，才回到身边。尽管美丽的大盘子吸引人，也只好作罢。

然而，不经意在一家小店发现这两个不很大的鱼盘，放得进小拉杆箱，当即买下。说点题外话，旅行的小“妙招”，就是带上打算断舍离的衣服，出发时满满一箱，一路断舍离，空出来的地方正好可以塞进各国“土特产”。

突尼斯在非洲北部，地中海边，跟南欧隔海相望，离马耳他、希腊、西班牙等国不太远，气候宜人，风景美丽。因曾是法国殖民地，当地受过教育的人基本都是双语，法语加阿拉伯语。因此，不少法国侨民居住在突尼斯，从巴黎飞到突尼斯才两个多小时，生活费是法国的三分之一，在巴黎三万欧元维持的生活标准，在突尼斯一万欧元就能搞定，何乐而不为呢？ 

那次是去离首都突尼斯市不远的小镇 Sidi Bou Said，国务院在那里有个阿拉伯语言点，我正打算在突尼斯开辟阿拉伯语留学点，便去取经。 Sidi Bou Said 是我去过的最美丽的小镇之一，足以跟希腊的一些小岛，如圣托里尼（Santorini) 和米克诺斯 (Mykonos) 媲美，而且不那么商业化。小镇非常干净，最引人注目的是白色的房子和蓝色的屋顶，那种蓝跟艳阳蓝天下地中海水的颜色一样。在中东不少国家称为Medina的老城区，小店林立，主要出售手工艺品，还有当地的甜点和香料。（见下图）

在小镇，看见当地人爬上高高的棕榈树，用砍刀砍下一串串金黄色的蜜枣，这才知道，原来蜜枣长在棕榈树上，难怪中东的枣树叫枣棕榈树 (date palm)。 

趁着周末，我跟黎巴嫩裔的同事去兜风，她的阿拉伯语、法语和英语都棒棒的。小镇附近有著名的迦太基 (Carthage) 古城遗址，这座古城建于公元前九世纪，是突尼斯、黎巴嫩和叙利亚人的祖先腓尼基人 (Phoenician) 建造的。古老的腓尼基文明产生于公元前2000年的地中海东岸地区，腓尼基人很早就开始贸易通商，向地中海其他地区扩张，还曾一度征服过罗马、希腊、西班牙等国。风水轮流转，之后腓尼基人又被这些国家征服，最后消逝在历史长河中。

迦太基古城遗址：

我们找了当地的出租车四处观光，然后让司机带我们去吃午餐。他把车停在一个破破烂烂的棚子旁边，就像国内街边的小吃摊，破旧的木桌放在人行道上，桌面上铺了白纸。我们请司机跟我们一起用餐，他跟摊主说了一通，摊主端来色拉和一小塑料筐的面包。说实在的，我吃得胆战心惊，生怕不干净吃坏了肠胃。接着，摊主又端出了烤鱼，鱼是当天上午刚从海里捞来的，只放了点盐，非常鲜美，我急不可待大朵快颐，吃了一半才想起来要拍照。对比光临过的许多海鲜餐厅，仍觉得这家小摊的烤鱼名列前茅。

小摊美食（蓝色塑料筐放面包）：

所以，去餐厅吃饭，不可“以貌取店”。由此想到香港的海上餐厅“珍宝海鲜舫” （见下图，图片来自网上）。这艘船上个月在去往柬埔寨的途中，葬身大海。1990年，跟某人首次游香港，他一见到岸边充满中国情调、富丽堂皇的珍宝舫，便止步观望。正值饭点，我俩进去用餐，里边熙熙攘攘，百分之八十以上是“鬼佬”，睁大好奇的眼睛，四处张望，我们也加入了张望的行列。记不清吃了什么，只记得味道一般，中等偏下，令人失望。“中看不中吃”。 

旧金山的唐人街中餐馆林立，餐馆有两类，一类室外红柱绿瓦飞檐，室内红墙金龙金凤飞舞，洁白桌布上高脚酒杯加刀叉，菜单是英文的，为游客服务，做的是改良中餐，油炸的鱼肉上裹着厚厚的面粉和浓浓的甜辣酱、甜酸酱，令我等望而生畏。

另一类是不铺桌布，拥挤不堪，甚至坐落在地下室的小饭店。有次去了一家乱哄哄的，只见服务员在空餐桌上拣豆角，大师傅扎着油腻的围裙坐在一旁喝茶，跟食客哇啦哇啦讲广东话，在那里，吃到了油爆葱姜肝腰，薄片鲜肝、花刀腰片，热油旺火快炒，猪肝腰花嫩滑美味。饭店关门了，但是每次走过那条街，某人马上提到“葱姜肝腰”。 

离我旧金山住所不太远，有家门面很浅的“家常中餐”馆 (Homestyle Chinese Cooking)，用餐区狭小，说不出是什么颜色的旧桌椅，橱窗里挂着叉烧、烤鸭和烤鸡，厨房员工时而走到街头抽烟，有说有笑。餐馆门面虽小，周围又是住宅区，进出食客却络绎不绝，甚至排队。 

十多年前刚搬去时，饭店门口贴着广告，粉色的纸上歪歪斜斜写着：三菜送米饭例汤$19.95。有如此好事？进门去，收银阿姨递给我印在白纸上的菜单，有二十来种菜可供选择，随便点了三样，吃了第一顿就上瘾了。这家的糖醋排骨、京东牛肉、酱汁牛肉、豉汁鱼片、干煸四季豆、椒盐鱿鱼等都非常可口。每次请朋友来家吃饭，只要去订两套，便绰绰有余。朋友无不称赞这家的菜好吃，有人甚至不惜开半小时的车，特来这家用餐。这家后来易主，提高菜价，取消了赔本买卖，但留下了原来的一班人马，菜做得依旧好吃，眼下每款在20刀上下，去旧金山，一如既往买回来吃。 

从这家不起眼的小餐馆联想到卡麦尔（Carmel）小镇最豪华的旅店之一，La Playa Hotel。这家我没去住过，太贵，七八百一晚上。但是以前旅店的餐厅对外开放，可以去吃早餐和午餐。旅店躲在离主街两条街的住宅区内，我们总是从花园入口进去，花红草绿，灌木丛修剪得整整齐齐。餐馆在二楼，一面对着花园，一面对着大海，可以在室内用餐，浆洗得硬硬的餐桌布，餐具摆放一丝不苟，也可以在大阳台上，藤桌藤椅比较随意。隐约可听到古典背景音乐，用餐的男男女女说话轻声轻气，彷佛穿越到阿加莎电影充满欧洲风情的旅馆餐厅，大侦探波洛随时会拿着斯迪克从门口走进来。 

La Playa 的花园，二楼的阳台是餐厅的一部分 （网图）：

La Playa 几年前易手了，餐厅不再对外开放。偶尔想起的是美丽的花园，至于 La Playa 的食物，竟无一款是留恋的。鱼排、肉排、三明治、色拉、乳蛋饼等，没留下一丝回味的欲望。 

看来，饭店的美貌跟美味佳肴毫无关系。再想，一个人的心理感觉来自听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉。哪种感觉是最重要的？像我这样，把味觉放在视觉之前的，应该是个十足的馋鬼。