旧货的情调

上海有一句老话：门槛精，精不过旧货鬼（门槛精＝精明）。意思是，淘旧货淘成精的人，总是能用很低的价格买到值钱的东西。他们的精明，一般人望尘莫及。

虽然说，贱的不贱，贵的不贵，一分钱一分货，可是多数人都希望用最少的钱，买到最好的东西，常去逛旧货店的人基本都抱着这种心理。

前不久在城里读了一篇图文并茂的生动博文，博主从街上捡到了漂亮的瓷器。捡宝跟淘宝有相似的地方，又不尽相同，两者都靠机遇，但是捡，标准不能太死，不然的话，估计捡不到什么。淘，则是可以稍微挑剔一些的。

我们这儿，有一条实惠的街，散步常常走过，街上一爿爿夫妻老婆店、小饭店、旧货店。旧货店不止一家，有私人、也有慈善组织经营的，生意最兴隆的是Goodwill。Goodwill市口好，开在公车站旁边，人来人往（那条街，在博文“苟延残喘的夫妻老婆店”里描写过，可点击打开）。

川流不息的顾客，引起了我的好奇，一踏进Goodwill，就发现非常好玩，店里乱七八糟的什么都有，与一般商店不同，每样东西只有一件，用的穿的，还有些不知道是什么东西的东西，令人眼花缭乱。

商店有一股陈年的味道，尘土味、樟脑味、洗衣粉味、羊毛味、还有千家万家的特殊味儿，混杂在一起，这是许多人不喜欢旧货店的原因。有些华人说，旧东西中带着旧主人的魂和气，万一是老人病人的，阴晦气重。西人倒不太在乎，生和死都是生命的过程。或许他们信教？死是在天堂的行走，说不定能带来天堂的祥气和喜气呢。相信科学的，提倡的是物尽其用，节省资源，保护环境。

身处老物件中，免不了时空错乱，像是在家里的阁楼、壁橱、储物间里，翻看一件件旧东西，有的几近遗忘，有的记忆犹新，岁月留下的抹不去的痕迹，勾起难以言明的感觉和回忆。旧货店的不同，是在一个敞开的公共空间，在陌生人中间，感觉和回忆变得匆忙。

去了第一次，就有了第二次、第三次…… 我买过不少旧货：花盆、风铃、茶壶、茶杯、台灯、笔记本等等之类，有的是新的，也有别致的老货。当然，还有买回来后没多大用处，渐渐不喜欢了的，这些又都捐回到Goodwill去了。不少人买东西，是享受“寻寻觅觅，终于拥有”的过程，用钱买得到开心，岂不是最理想的花钱方式？

看看，买买，眼光越来越挑剔了。起初买过几个瓷杯，自从某日买了一个英国骨瓷杯以后，就对一般的瓷杯视而不见了。原先买来的非骨瓷茶杯，又被捐回了Goodwill。

骨瓷杯让我有了“淘”的对象，式样、颜色、图案，都有一定的要求。淘，是耐心等待机遇。淘了几年，一个一个的，居然淘到了八个（下图是其中几个），颇有成就感。

后来，在救助动物慈善组织的旧货店里，又淘到了可爱的滤茶器，也是瓷做的，滤茶器有螺纹，可以拧开（见下图）。这样精细的滤茶器，不多见，而且只花了十个钢镚。

说实话，粗枝大叶的我，喝茶难得用滤茶器。那些美丽细巧的骨瓷杯，偶尔用用，但不是首选，更喜欢大茶杯。这可能跟我们这代人的成长环境有关。那个年代，不少单位给职工发了白底红字带盖的搪瓷茶杯，红字是单位的名称：沪东造船厂、生物研究所、红星食品店...... 学校也发给我一个很大的搪瓷杯，不少同事用来打饭、盛菜、盛汤。在粗粝的环境里，女人也变得粗糙。

日子，其实可以过得细致、讲究的。去旧货店兜一圈，可以窥视到各种生活方式，每件旧物，折射出旧主人的喜好和品味。比如茶壶套，那是英国人给茶壶做的棉袄。我看到的茶壶套在密封的塑料袋里，出产地英国，袋子上的英文叫Teapot Cozies（茶壶的舒适“外套”），这印了狗狗的花布棉袄（见下图），还有天蓝色的蝴蝶结，太可爱了。

我淘来的骨瓷杯，造型图案很女性。女客来了，一定拿出来泡茶。捏着精巧的小杯子，再粗放的女客也变得文雅起来，小口抿茶，口一小，说话的声音低下去一点儿，用低音是难以快速说话的，语速慢了，生活的节奏放缓了，无意间，觉察到了细小的美丽。

如此说来，不能轻看骨瓷杯的潜移默化。我把美丽的杯子展示给家里年轻的理工女，她却不以为然，拿出两只粗头粗脑的杯子给我看。一只明明就是装番茄酱的瓶子，商家居然好意思在外面套个硅胶套，当水杯卖。更令我痛心的是，理工女竟然买了。代沟啊！下图就是明证。