维港对面的记忆 - 北角

决定掏腰包住一间海景房，为香港经济投入沧海一粟的力量，也为这七昼夜一百六十八个小时的隔离，买来必要的空间、风景和视野。

凌晨四、五点，拉开窗帘，在残留的夜景中，维港全貌渐次明朗。日影移动，光影变化，画家或摄影师手中，足以呈现万千景象。我的凡人肉眼，只看到微波上轻巧的帆船和宽厚的渡轮，水天间矗立的高楼和流动的车辆。脚下海滨大道有不惧酷暑跑步行走的男女，对面港岛天际线发散着逼人的繁华。夜幕下来时，千家万户的璀璨灯火依然是不变的风景，眼目所及，这里那里有许多可以细细梳理的记忆。

我临窗坐着，面对潋滟波光，心情平静，又有点消沉。年过五十，在逝去的光阴中，有十三年是在香港度过的。这个地方很特别，商业规则完全西化，市民生活十分传统。这里是我人生的中转站，如果我不到香港，就不会去美国，那我的人生，会是一条很不同的轨迹。

那时年少，从浙东乡下来到香港，我很像一棵认土壤认气候的植物，经历了不短时日的水土不服。乡下英文老师奇缺，我初一开始认A，B，C，到香港入读初二下半个学期时，只会很有限的词汇，造不出一句完整的句子，而广东话又是另一门外语，难听难学。我的父亲安排我暂去一所以国语教学的学校，作为过渡。于是，我每天一大早出门，走路十几分钟到码头，坐渡轮过海到港岛的北角，再走路十几分钟，到渣华道的福建中学读书。

我对福建中学的记忆，就是狭小的入口，逼仄的楼道，拥挤的教室。整个建筑是写字楼的设计，采光很差，没有活动空间，体育课得走到维多利亚公园去上。主课老师们仍然在我的记忆中，还有一个教历史的女老师。她上课，就是坐在那儿念课本。有一次念到一半，停下了，犹豫了一会，继续念，把“朕”念成了“联”，我就记住了她。现在从酒店房间隔水望去，北角码头就在左前方，依稀可找到学校的大约位置，而从玻璃窗下望，就是当年坐渡轮的红磡码头。

北角有一间新光戏院，是我很熟悉的，就在北角地铁站上面，如果从渡轮码头走过去，大约五分钟。八、九十年代凡有国内剧团来香港演出，必在新光戏院。读书时，积攒零用钱买戏票，后来做了记者，记者证就是戏票，可以长驱直入不花钱看名家：徐玉兰、王文娟、范瑞娟、傅全香、茅威涛、梅葆玖、杜近芳、马长礼、刘长瑜、裴艳玲、涂玲惠。。。。看戏之前，常去戏院旁边的粥粉面店吃晚饭，必点一个肉粽。满心期待地解开竹叶，里面软香滑润的糯米包裹着五花肉、咸蛋黄、栗子、花生、去皮绿豆。倒一小碟酱油和一小堆白糖，用筷子夹出一块肉粽，先在酱油中溜过，再蘸一层白糖，又甜又咸的味道进入嘴里，心满意足。。。

福建中学已经迁址，那幢楼应该还在；新光戏院仍然有笙箫管弦；那家粥粉面店，还在吗？