小升初：我以自己为荣
2022年6月2日，跟孩儿爹一起参加了儿子学校举办的小升初典礼。在孩子们动听的小合唱和优美的弦乐声中，历时一个小时的典礼拉开了序幕。
在校领导的简短发言之后，每一个学生便上台致辞。儿子说这个致辞他们在最后一个月排练了12遍。儿子是第二个上台致辞的学生。看见儿子大步走向讲坛，彬彬有礼，目视全场，声音洪亮，感谢他的老师们和这所密苏里州最好的公立小学，心里感动。所有的孩子致辞完毕，大屏幕上开始播放每一个学生的照片：毕业照对照襁褓中的婴儿。那一个个小不点儿，如今都长成含苞待放的花蕾，自信而阳光！悄悄拭去眼角的喜悦之泪，递给儿子一束紫色的鲜花，家长们雷鸣般的掌声，送给2022届的小学毕业生。
美国小学学制因州而异。大多数密苏里州的小学共六年，从学前班到五年级（K-5），学生年纪从5岁至11岁左右。儿子的学校每个年级有三个班，每个班18-20人。每个班配备一位班主任老师，负责教授语言/文学，数学，和历史/时政。学校还开设了艺术教育，每周一次，大约60分钟；西班牙语每周三次课每次30分钟；音乐课每周两次，每次30分钟。五年级的科学课有三个单元：物理，生命/生物，以及地理/天文，每个单元上22天，每天70分钟。此外，孩子们每天还有30分钟的体育课。多数老师们拥有硕士学位。
美国没有小升初考试，家长和孩子都没有升学的压力。儿子的学区共有三所小学，居住在学区内的学龄儿童根据就近的原则就读小学，三所小学的教学水平没有差异。孩子们小学毕业后自动升入学区内同一所初中。小学六年几乎没有什么作业带回家来做。玩，似乎一直是孩子们每天的必修课。最后一学期，学校组织了好几次游玩活动：譬如，在管弦乐汇演之后，音乐老师就带着孩子们去一个游乐中心玩了两个小时。最后两周孩子们还去附近公园的湖里钓了半天的鱼。放假前的一天孩子们在学校旁边的公园里狂欢，高潮是全校老师跟五年级学生的拔河比赛。玩，一直贯穿于小学的六年教育之中。在各种游戏玩耍之中，孩子们学会了关心、参与、责任、谦让和包容；理解个人与集体的关系；解决各种实际问题，以及尝试团队协作等组织领导技能。
当然，孩子们依然会有考试。拿儿子的班主任老师的话来说，她每一天每时每刻都在观察和考量学生的学习技能，不一定都是通过问卷答题的方式。因材施教是基点，根据每个孩子不同的学习能力量体裁衣。比如数学，老师会给不同程度的学生不同的数学练习题在课堂里做。学校主管考试的老师是一位拥有博士学位的年轻女士。她告诉我，考试分三个档次，第一档是课堂考试，由任课的老师以各种形式考核学生；第二档是学区级的考试，每个学区每年会有考试，用来了解整个学区学生的学习情况；第三档是每个州的考试。密苏里州的考试叫MAP（Missouri Assessment Program），它规定考试面对3-8年级学生。3-4年级考数学和英文 ；5年级，除了考数学和英文外，再加科学课的知识。考试一般在4-5月之间进行，学生的分数要到下学期才能送达到高一级的相关老师和家长手里。学生的考试分数会通过邮件寄给家长。分数属于学生的隐私，不会公开张贴在学校或者告知其他学生和家长。分数跟耻荣榜丝毫不沾边。这些分数的背后，用那位博士主管老师的话来说，连接着一个个孩子以及他们身后的一个个故事。分数，不能也不应该，用来作为评判孩子学习的唯一标准。这些分数，只是考量孩子学习的一小部分，主要帮助学校和老师调整课程和教学。很多老师和家长其实也不太重视这个分数。以我先生为代表的很多教育学者对这种标准化考试都持坚决的反对态度。我自己也 记不得儿子以前的MAP考试成绩是几何，几乎没有认真关注过。
不关心考试分数，并不等于不重视学习。几乎所有的老师和家长都极其重视阅读和其他学习技能的培养。譬如：五年级开始要求孩子们每天自我阅读30分钟，读完之后让家长签字。阅读是一项长期的习惯养成。从学前班开始，我们每两周带儿子去一趟城里的图书馆，借回来10本书，内容尽量罗列万象。学校也有自己的图书馆，配备了两位专职图书管理员。几年下来，儿子读了上千册各类图书。儿子热爱音乐，有时候也喜欢写写画画。他是五年级管弦乐队的第一小提琴手。学期末，儿子让我看他这学期写的文章，大致数了一下有50多篇，涉及到各种文体长短不一。比如，当他学习美国内战的时候，他就问我中国以前有没有内战。我说，有啊，比如古代的三国之争，近代的国共内战。儿子看了很多遍三国的动画片，但是对国共内战一点都不了解。于是，自己上网查资料，还邀请他的几个好朋友做他的编委。几个小伙伴忙乎了一周，写出了10页的国共内战，图文并茂。于是，儿子对这段中国历史有了初步的了解，还在组织和编写的过程中锻炼了自己的领导才干。这样的自学能力，儿子他们从小就在培养。
在毕业典礼的当天，我留步向儿子的五年级班主任老师道谢，闲聊了一会。她告诉我，在所有的致谢感言中，她最为感动的，是有一个学生说，我以自己为荣 ！五年级，是小升初的中转衔接站。五年级的孩子们，正处于青春期的前期，身体开始发育。有些男生出现变声，有些女生开始月经初潮。这些变化势必带给孩子们心里上的冲击。对自己以及对这个变化多端的世界的认知的不确定性，导致很多学生有焦虑症等负面情绪。引导孩子们了解自己的需求接受自己的不完美尤为重要。在此基础上，培养孩子们解决实际问题的能力，鼓励孩子们尽量跳出舒适的那个小我空间去观察世界，挑战自己，去探寻新的未知的领域，学习新的知识和技能，提升独立的思辨能力，雕塑独立的人格！儿子学校的学生们来自世界各地，有着不同的肤色和不同的文化背景。教育孩子们从小学会接纳和包容他人，鼓励学生们从不同角度去看待问题解决问题，也是老师们每日尝试做的功课。
在毕业典礼上，收到儿子精心准备的礼物：一本他自己制作的诗集， 里面收集了他写的十首诗。知道妈妈喜欢诗歌，贴心的儿子特意挑选了诗作为礼物，好暖心！封面有他自己画的玫瑰，每一首诗都有他自己挑选的颜色和插图。 细细品读儿子稚幼的小诗，突然感觉到那个牵着爸爸妈妈大手的小人儿，一天天长大，熟悉又有点陌生起来。
我知道，2022年秋季，儿子又将踏上新的人生征途—初中！
（6/6/2022 于圣路易斯）
封面
封底
画
这篇小文发表于《北京青年报》6/13/22 （部分被删减）
北京青年报：