追忆史迪威将军的女儿：史文思和史文森

前几天写了加州最新的州立公园：奥德堡沙丘公园，自然而然地提到史迪威将军，他在四十年代曾任奥德堡陆军基地的司令。由此回忆起跟他两个女儿在上世纪八九十年代的交往。

这一切要从我来美国留学说起。1982年春天，我开始申请美国的研究生院，那时候国门刚开了一条缝，信息闭塞。我也懵懵懂懂，初生牛犊不怕虎，打算往几所著名大学投寄申请表，然后在1982年秋季入学 （是不是有点狂妄？好像人家一定会收我。）

去上海图书馆查资料，这才发现多数大学的报名截止日期是秋季，本想只好等到秋天再申请了，我的良师益友玛格丽特（见我的博文《诞生在美国驻华使馆的英文老师》) 见我如此搞不清状况，却妄想一步登天，就告诉我名校竞争激烈，规定严格，如想秋季就去美国，不如找个小一点的大学去试试运气。我向她请教，可以去哪里？她说当天晚上会打电话给美国的朋友，确认一下一所学校的报名事项，第二天告诉我。 

第二天她让我申请一所位于北加州的私立研究生院，虽然那里没有我心仪的英美文学研究，却有非常实用的英语教学和国际问题研究。而且这所学院灵活主动，并不坚持我必须有托福和GRE成绩，看似非常理解大陆当时的闭塞状况。后来得知，玛格丽特找的是跟学院有密切关系的、史迪威将军的女儿史文森 (Alison Stilwel Cameron)。而史文森是玛格丽特北平美国学校 （Peking American School) 的校友。

史迪威三姐妹。从左至右：二姐温妮、大姐南希（史文思）、小妹艾莉森（史文森）

长话短说，我终于在那年夏天被录取，办妥了一系列手续之后，10月初到达加州，成了该学院第一名攻读硕士学位的大陆学生。物以稀为贵，师生们热情地接纳了我。学院以外语和国际问题研究著名，教授中有不少是美国外交部退休的资深外交官和翻译。 

不少教授的外交生涯起始于四五十年代。那时候的外交官，不像当下的如此平民化，万里挑一。学业、人品、能力均出类拔萃，除了优雅的外交官风度，他们思想活跃，政治嗅觉敏锐，语言能力出色，精神世界十分丰富。 

学院的院长虽非外交官出身，资历也非同一般，他曾在七十年代担任佛蒙特州立大学的校长，之后担任加州社区大学系统的校长（不是分校校长，而主管整个州社区大学系统）。他对学院抱以厚望，旨在培养出一批精通外国文化语言、深刻理解国际状况的“外国通”。 

在这样的氛围里，教务长（曾驻印度的外交官）主动提出帮我安排去美国人家居住，以便完全沉浸到美国文化中，而主管学生事务的二级院长露丝则干脆让我搬去她家居住。 

露丝家住在卡麦尔，离海边才两分钟，风景优美，环境幽静，犹如人间天堂。然而，这里的美丽和富有却难以打动我，我常常独自坐在海边，看着变化万千的浪花，苦苦思念大洋彼岸的家人好友，还有那些苦难和温馨交融的岁月。 

露丝注意到了我的郁郁寡欢，为替我减缓乡愁，常举办家庭晚宴，创造机会让我认识各种人各种文化。我搬去露丝家的第二个周末，她举办了一次“中国主题”的家庭晚宴，邀请了当地的“中国通”，来客中有史迪威将军住在卡麦尔的两个女儿。大女儿史文思 (Nancy Stilwell Easterbrook) 和小女儿史文森。 

文思和文森说一口漂亮的北京话，平易近人，友好热情。文思的丈夫是Easterbook少将（二星将军），时已退休，和蔼风趣的老先生，难以想象他曾是威严的将军。文思那年快70岁了，精神十足，思维动作敏捷，热情爽朗，富有社会活动家的气概。文森的丈夫 Cameron上校也退休了。与外向的文思相比，文森文静秀丽，总是安静耐心地听人说话，善解人意，开口细声细气的，却句句话都在点上，跟她在一起特别舒服轻松，好像遇到了知己。 

晚宴之后，有个周末，文思邀我去附近富有西班牙风情的小镇一游。一路上她谈笑风生，讲述她中美恢复邦交后，在她的努力撮合下，学院跟对外友协达成协议，友协每年派一名工作人员来学院当访问学者，不拿学位，免费听课，由她接到家中同住，生活费用一切由她承担。如此慷慨热心，令我感动，我说：谢谢你对中国人那么好。她答：我们在中国的时候，中国人对我们也非常好，现在有机会帮助中国人，我很高兴。 

她带着我去小镇各处观光，又去当地最著名的墨西哥餐厅吃饭。那时，我对墨西哥菜系一窍不通，她把菜单上的菜一个个讲给我听，在她的指点下，尝试了Chile relleno （塞满芝士的辣椒），切开辣椒，热芝士拉出长长的丝，看着新鲜神奇。之后的几十年，每次吃这道菜，就会想起文思，跟她在露天花园里，艳阳蓝天下，无拘无束地说笑，背景是欢快的墨西哥“流浪乐队” （Mariach) 。 

那年秋天，两姐妹开始筹建“史迪威奖学金”（现改名为“史迪威基金”），旨在为来自中国大陆的学生提供奖学金，让他们在学院攻读硕士学位。由于露丝主管学院的学生事务，经常跟她们一起商量细节，我呢，因为每天上下学搭乘露丝的车，也有幸旁听她们的会议和讨论。鉴于当时中国人无力缴付美国大学的学费，奖学金可以帮助中国年轻人完成学业，以此促进中美之间的了解和善意往来。两姐妹决定以这种形式来纪念她们的父亲史迪威将军，他二三十年代和二战时期在中国服务多年，对中国和中国人民有深厚的情谊。 

建立奖学金的最大挑战是经费，除了恳请慈善和对华友好人士捐款，奖学金委员常举行社会募捐活动，如放映中国电影、举行中国文化讲座、举办慈善晚会等。作为唯一的大陆学生，我常被邀去参加活动，向来宾介绍大陆1949年之后的状况。 

为了筹款，还义卖了文森的画作。文森1921年出生于北京，少年即从师爱新觉罗•溥儒（字心畬）学画。溥儒是清末民初著名画家、书法家和诗人，也是末代皇帝溥仪的堂哥。1940年史迪威一家从北京回到美国后，文森在卡麦尔镇中心建立了史迪威画廊 (Stilwell Studio)，专画国画。她曾用英文写了《中国画的技巧》(Chinese Painting Techniques)，至今在亚马逊有售。

 青年时代的史文森

从1983年起，我在学院的中文暑校兼课，因学生喜欢我的教学，中文部主管和学院院长对我非常信任。当我念完硕士去另一所大学攻读博士时，院长找我谈话，欢迎我学成后回到学院工作。三年之后，我果真回到了学院任教，并受邀成为史迪威奖学金委员会的成员。 

委员会除了筹款，还审议大陆学生的入学申请表格，从中挑出最优秀的，授予奖学金。工作关系，一年总有几次跟文思文森开会，时而还去她们家做客，参加小型的家庭晚宴。虽说她俩出身名门，在卡麦尔颇有名望，然而在交往中，我感受到的是她们的诚挚、平和、友善，就像跟邻家的长辈交往，没有一点精神负担。 

在为中国学生提供帮助的同时，两姐妹对研究中国问题的美国学生也格外关注。她们抽时间跟学生会面，来课上做客座讲演，分享对中国文化、社会、历史的见解。由于不少学生立志成为新一代“中国通”，他们对史迪威将军的在华经历，以及美国政府的对华政策颇有兴趣，两姐妹的到来很受欢迎。 

有一年夏天，学院尝试住宿制暑校，我们去旧金山以北索诺玛郡的乡间，租用了一所私立学校的校舍，那里离最近的城镇有八九英里，与世隔绝地开展沉浸式中文教学，密集训练学生。一天下午，文思和她丈夫Easterbrook将军突然出现在校园里，那年他俩都快八十了。两位老人开了三四个小时的车，特地来看望中文暑校的学生。长途行车之后，我赶紧招呼他俩休息，他们却急着见学生，鼓励年轻人要学好中国的语言文化，推进中美之间的交流和理解。当天傍晚，二老又驾车回卡麦尔。每每想起二老促进中美交流的“使命感”，感慨万千。 

文森则每年一次，邀请学中文的美国学生去画廊参观。在那里，她会拿出纸笔砚墨，示范简单的中国画技巧，并让学生当场试画中国画，试写毛笔字。每次学生离开画廊时，都高兴地捧着自己用水墨画出来的竹子，那是在文森的亲自指导下完成的。 

 史文森画作

不幸，文森70岁那年，患肺炎突然离世（1921-1991）。之后不久，文思的先生 Easterbrook 将军也因病去世了。文思的儿女都不在身边，不像有的老人沉浸在悲伤之中，文思却一如既往，精神抖擞，为奖学金奔忙。她去世之前，决定把自己在卡麦尔的房子和其他家产全部赠赐予史迪威基金，用来资助中国留学生，而不是留给自己的子女。 

最后一次见到文思是在校园里，大红色的外衣，一头银丝，满脸微笑，跟我拥抱。那年她83岁，行动依然敏捷，声音宏亮，精神饱满。她想方设法，以各种力所能及的方式，帮助中国学生。当时有名大陆女生被她收留在家，她待那位年轻人亲如孙女，见人就夸“孙女”这好那好，见了我，自然让我多多关心“孙女”的学习。几天之后的一个早晨，女同学起床后发现文思（1913-1997）在睡梦中离开了人世。 

史迪威两姐妹，有着博大的心怀和视野，对素不相识的中国学生慷慨、善良、热情，为了中美之间的理解和友好，尽心尽力。岁月静静地流淌，虽然她们去世多年了，但是抹不去的记忆里，是她俩充满阳光的微笑。文思文森，感谢你们曾出现在我的生活历程里。